忘忧岛的空气里飘着淡淡的檀香，那棵开满银花的树就立在岛心，树干粗壮得要三人合抱，枝桠向四周舒展，像撑开一把巨大的伞。银色花瓣落得极缓，每片花瓣边缘都泛着微光，落地时的“铮”声像古琴的泛音，听得人心里发暖。
阿夜刚踏上岛，笛身的回音纹就剧烈地跳动起来，淡紫色的纹路里浮出细小的音符，顺着笛身往上爬，在辨声玉凝成的花苞周围绕了三圈。他伸手接住片飘落的花瓣，花瓣触到指尖的瞬间，突然化作缕白烟钻进笛孔，笛胆立刻发出声清亮的鸣响，像是在回应什么。
“这花瓣果然有灵性。”阿月举着贝壳镜追上来，镜片里映着树顶盘旋的一群银鸟，“你看它们，羽毛都是半透明的，叫声像不像编钟？”
那些银鸟确实奇特，展开翅膀时像拖着串小小的铃铛，飞过枝头时，花瓣被震得簌簌落下，在空中织成银色的雨。阿夜抬头时，正好有片花瓣落在笛尾的玉色花苞上，花苞“啪”地绽开半朵，露出里面金色的花蕊，花蕊上竟嵌着个极小的“乐”字。
“声瓣能治愈灵体，那对笛胆来说，是不是就像补药？”阿月凑近看那半开的花，突然指着树干上的纹路，“你看这树皮的纹路，像不像无数支小笛子拼在一起？”
阿夜伸手摸了摸树干，树皮温润得像玉，纹路里确实藏着笛子的形状，有的是短笛，有的是长箫，甚至还有支像极了他们手里这支的竹笛。指尖划过处，树干突然亮起道绿光，浮现出行古老的篆字：“声骨未成，需以三忆养之。”
“声骨？”阿夜皱眉，“难道笛子也有声骨？”
话音刚落，脚下的地面轻轻震动，岛边缘突然升起三道石台，石台上分别刻着“初遇”“共险”“相守”。最左边的“初遇”石台上，慢慢浮起团水纹，水纹里映出个模糊的身影——是半年前在竹林里，他正蹲在地上看支被风雨打落的竹笛，竹笛的笛尾裂了道缝，像在哭似的淌着竹汁。那时阿月突然从竹林深处跑出来，手里举着片巨大的芭蕉叶，喊着“快盖住，别让雨水把它泡坏了”。
“原来这就是初遇时的样子。”阿月的声音有点发颤，水纹里的她扎着歪歪扭扭的辫子，裤脚还沾着泥，“当时我刚在山里迷了路，听见你对着笛子说话，还以为碰到了山神呢。”
水纹突然波动起来，化作道绿光钻进笛身，回音纹上立刻多出个小小的竹林图案。阿夜感觉笛胆微微发烫，像是有什么东西正在成形。
中间的“共险”石台上，水纹里浮出的是上个月在黑风崖的画面。那时他们为了找块能净化笛身的黑曜石，被群栖息在崖壁上的“音蝙蝠”围攻，那些蝙蝠的叫声能让人产生幻觉。阿月当时把贝壳镜聚光，用强光逼退蝙蝠，自己却被翅膀扫到，胳膊上划了道长长的口子。他则抱着笛子在崖缝里躲着，用笛音安抚受惊的笛胆，直到蝙蝠散去才敢出来。
“你当时把笛子抱得比自己还紧。”阿月摸着胳膊上浅浅的疤痕，笑了笑，“我还以为你要跟笛子过一辈子呢。”
水纹化作红光钻进笛身，那半开的花苞又绽开了些，露出更多的金色花蕊，花蕊间竟躺着个小小的“勇”字。阿夜低头看笛身，辨声玉的纹路里多了些锯齿状的线条，像是蝙蝠的翅膀，却被道红光牢牢圈住——那是当时阿月用贝壳镜划出的光痕。
最右边的“相守”石台上，水纹迟迟没有动静。阿夜和阿月对视一眼，都有些紧张。过了半晌，水纹里才慢慢显出画面：是昨晚在溪边，阿夜正用块细砂纸打磨笛尾的毛刺，阿月坐在旁边的石头上，把晾干的草药碾碎，撒在他们白天采的野果上。没有说话，只有溪水的流淌声和砂纸摩擦竹笛的沙沙声，却有种说不出的安宁。
“原来相守不一定非要轰轰烈烈。”阿月轻声说，水纹化作蓝光钻进笛身时，她突然指着笛头，“快看！花苞全开了！”
那朵玉色的花彻底绽放，花蕊中央躺着个闪着金光的“骨”字，字的周围缠绕着三道纹路——绿的初遇，红的共险，蓝的相守。三道纹路顺着笛身蔓延，在笛胆周围交织成个小小的金色笼子，笼子里隐约能看见个米粒大的骨架形状，正是笛子的轮廓。
“这就是声骨吧。”阿夜轻轻抚摸着那些交织的纹路，笛身突然发出阵清越的共鸣，忘忧树的花瓣落得更急了，像场银色的雨。花瓣落在笛身上，竟像雪花似的融化了，在声骨周围凝成层薄薄的光晕。
树顶的银鸟突然集体鸣叫起来，声音里带着喜悦。阿夜抬头时，看见鸟群组成了个巨大的“成”字，随即四散飞去，翅膀带起的风把花瓣吹向石台，在“初遇”“共险”“相守”的刻字上各积了薄薄一层，像铺了层银粉。
“声骨已成，接下来该做什么？”阿月的贝壳镜突然发出“叮”的一声，镜面映出岛外的景象——余音涧的水面上漂着无数琉璃片，每个片里都闪着光，像是在等待被收集。
阿夜拿起笛子，笛尾的玉花突然轻轻颤动，花瓣上浮现出行小字：“集百声，铸声魂。”他看向阿月，发现她的眼睛亮得像忘忧树的花瓣：“百声？难道要收集一百种声音？”
银鸟群飞回来时，嘴里都衔着片琉璃片，轻轻放在他们脚边。阿夜捡起片，琉璃片里立刻传出婴儿的笑声，清脆得像风铃；阿月捡起另一片，里面是海浪拍岸的声音，带着咸湿的气息。
忘忧树的树干上，那行篆字又变了：“百声需含七情，方为全魂。”
“七情？喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲？”阿夜握紧笛子，感觉声骨在轻轻震动，像是已经等不及要吸收这些声音了，“看来我们得去收集声音了，而且每种情绪的声音都不能少。”
阿月捡起更多琉璃片，镜片里映出她亮晶晶的笑脸：“那还等什么？你看银鸟都在前面带路了呢！”
远处的水面上，银鸟群正衔着琉璃片往岛外飞，留下串银铃似的叫声。阿夜望着笛身那圈金色的声骨，突然觉得这支笛子不再只是乐器，更像个慢慢长大的伙伴，正等着和他们一起，去收集这世间的千万种声音，去长成更完整的自己。花瓣还在落，沾在笛身上，像撒了把会发光的糖。