风停了，点将台上的旗帜垂落下来。五千人还站着，刚才的吼声还在耳边回荡。我手里还举着那块铜牌，阳光照在上面，有些刺眼。
我把布片收进怀里，把三份证据卷好交给副将。他接过东西，站到一边。我没有下台，只是往前走了半步，踩在木板接缝处。
“昨夜斩奸，今日正军。”
声音不大，但所有人都听到了。没人说话，也没人动。我知道他们在等，等我说出接下来的话。
老将军从台下走上来，拄着长枪，站在我旁边。他没看我，只盯着前方校场。过了几息，他说：“该动了。”
我点头，抬手示意。副将领着几个兵捧出一卷竹简，放到桌上展开。那是我们连夜拟的新军规，每一条都写得清楚。
我开始读。
“凡擅离岗位者，罚役三日；
凡私藏军资者，革职查办；
凡临阵退缩、动摇军心者，不论旧功，一律严惩；
凡忠勇奋战、挺身护友者，破格提拔，记功授勋！”
读完后，我把竹简往前推了一下。“即日起，全军分营操练，三日一小考，五日一大校。各营主官负连带之责。”
副将立刻传令下去。命令一道道发出，士兵们开始列队分营。有人低头应是，也有人皱眉不语。
我知道不会这么顺利。
果然，一个老兵站了出来。他脸上有疤，铠甲老旧，站在前排第三位。他抬头看着我，声音不小：“我们打了十几年仗，如今倒要被几个娃娃管束？”
周围有几个人跟着点头。不是大声附和，但那种眼神我看懂了——不服气。
我没发火，只问了一句：“东谷火起那夜，你在哪？”
他张了张嘴，没说出话。
我又问：“粮道被调那天，你可曾察觉异常？你没察觉，是你失职；你察觉却未报，是你同流。”
全场静了下来。
我看着他，继续说：“但昨夜你未逃，未降，仍握刀守阵——这一条，我记着。”
我转身对副将说：“取‘忠毅牌’来。”
副将快步拿来一块新制的铁牌，正面刻着“忠毅”二字。我亲手挂在那老兵脖子上。
“罚过不究，功过分开。今后你是老兵，也是新兵——一切从规矩开始。”
他愣了几息，忽然单膝跪地，头低了下去。没有说话，只是重重磕了一个头。
我伸手扶他起来。
这时，鼓声响起。三名普通士兵被带到台前。
第一个是在东谷巡逻时发现敌踪的伍长。我当场宣布他升为队正，赏布两匹、米粮五石。
第二个是在火场背出七名伤员的老兵。他衣服烧坏了，脸上还有烟灰。我命人抬出一副新甲，当众给他穿上，并赐米粮十石。
第三个是在劝降时主动喊话的年轻兵。他声音哑了，说话都不利索。我宣布他记大功一次，优先选调亲卫队。
奖励当场兑现。有人领粮，有人披甲，鼓乐齐鸣。台下越来越多的人抬起头，眼神变了。
我知道，这股气压住了。
当天下午，校场开始操练。
我亲自带队演练“雁行阵”变“鱼鳞阵”。这是实战中最常用的阵型转换，要求极严。一人慢，全阵乱。
第一次演练，左翼没跟上，阵型散开。我停下，点出三名百夫长，责令他们当众自省。
第二次，右翼转向失误，被敌方虚招骗过。我再停，罚三名军官绕校场跑五圈，与士卒同训。
第三次还是失败。这次我不再多说，直接下令：“所有参与演练的百夫长，加跑五圈，今晚不准吃饭。”
有人想求情，副将拦住他们。他知道我在立规矩，不能松口。
第二天，训练强度加大。引入“红蓝对抗”，每日抽签定攻守。胜方加餐一顿肉菜，败方加训一个时辰。
老将军提名了六名督训官，都是久经沙场的老将。他们分散各营，专查训练质量，每日向我汇报。
第三天清晨，校场尘土飞扬。喊杀声不断，不再是走过场。每个士兵都知道，现在练的是真本事，战场上能活命。
一名新补入的士兵在阵中摔倒，导致整排错位。他吓得脸色发白，以为会被重罚。
我没有骂他，只让全队停下，让他重新站位。我说：“错一次不要紧，要紧的是下次不错。”
然后我让他带头跑三圈，边跑边喊口令。其他人跟着一起喊。
不到五日，军中风气彻底变了。
懒散的不见了，抱怨的少了，连吃饭都排队有序。夜里还能看到有人自发练刀、对练阵型。
老将军每天都会来校场走一圈。他不说话，只是看着。有一次我见他站在阅兵台侧，手扶枪杆，目光落在我身上。
他没叫我，我也装作没看见。
直到第五日午时，我正在检查各营考核记录，副将过来报告：昨日对抗赛，新兵营赢了老兵营。
我抬头看了他一眼。“让他们今天加餐。”
副将笑了，转身去传令。
我走到校场中央，看着五千人列阵操练。动作整齐，步伐一致。不再是乌合之众，而是一支真正的军队。
这时，一个士兵突然出列，跑到我面前单膝跪下。
“将军，我想申请加入先锋队。”
我问他叫什么名字。
“张石头，原属三营七队。”
我记起来了，他是那个在火场救人的兵。当时满脸黑灰，现在脸洗干净了，眼神很亮。
我说：“先锋队每天训练两个时辰起步，受伤是常事，死了也不奇怪。”
他说：“我知道。但我愿意。”
我看了他很久，然后点头。“准了。明日卯时，校场东门集合。”
他站起来，敬了个军礼，转身跑回队伍。
我没有动，就站在那里。
太阳偏西，风吹过校场，吹起我的衣摆。远处传来训练的号子声，一声接一声。
老将军不知什么时候又来了。他站在我身后不远处，没有靠近，也没有说话。
我听见他的脚步声，知道他还站着。
张石头回到队列，和旁边的战友说了几句。那人拍了他肩膀一下，两人一起笑了。
我低头看了看自己的手。掌心有茧，指节粗大，是常年握剑留下的痕迹。
这不是英雄的时代了。
是规矩的时代。
是铁打的营盘，流水的兵。
是每一个人都必须守的线。
我抬起眼，看向整个校场。
五千人正在列队变换阵型，脚步踏地，发出整齐的响声。
没有人掉队。
没有人偷懒。
没有人敢。
我开口说：“继续。”
声音不高。
但所有人都听到了。
操练继续。
脚步声越来越响。
张石头站在第一排，双手紧握长枪。
他的影子拉得很长，落在校场的黄土上。