你抬脚往前迈，步子还带着锅巴的脆响——咔嚓、咔嚓，每一步都像踩在热灶沿上，把空气里最后一点焦香也踩得蹦出来。口袋里的七片锅巴跟着节拍轻轻晃，纸包地替奶奶打板子，像在说：走吧，别停，下一顿炊烟还在前头。
日头越升越高，把影子压得短又胖，像七只刚出炉的馒头在地上滚。你回头望，七间小屋早缩成一排小黑点，只剩那根红线还在风里一摇一晃，像顽童放的风筝线，牵着你的鼻尖往前拉。猫倒不紧不慢，尾巴尖扫过草尖，扫得露珠滴答滴答落，像给你数拍子——七下换一口气，七步换一段景。
走到第七个七步，眼前忽然开阔，一条大河横在面前，水面平得像刚熨过的被单，倒映着七朵云，云被日头烤得蓬松，像七团发酵好的面团，等人去揭锅盖。河边停着七只小船，船是旧木，木纹里嵌着七粒小星，星是钉帽，被岁月磨得发亮。船身没有桨，却各插一根细竹篙，篙头绑着七缕稻草，草尾被风一吹，扑簌簌地飘，像七根面须在水里捞影子。
猫先跳上船，回头冲你一声，尾巴指向河心。你明白，这是要渡河。可没有桨，怎么渡？你低头摸口袋，掏出一片锅巴——奶奶给的，焦黄带糊。你掰成七小块，块块脆，像七粒小石子落进水里。水面立刻起反应，咕嘟咕嘟冒起七串泡，泡里浮出七片大荷叶，叶心托着七颗小水珠，珠里映着七段路：洼地、荷塘、麦田、炊烟、云床、灰烟花、锅巴路——全是你踩过的脚印。
荷叶排成一线，像七块踏脚石，从岸边一直铺到河心。你踩上去，叶不沉，反而轻轻托起你，像七只大手，在水面给你搭临时灶。每走一步，脚底就冒一小团白雾——还是那熟悉的米汤味，雾被风一吹，变成七缕小炊烟，烟不上升，只在水面绕，绕成七个小圆圈，圈里各浮一粒小晨星，星是白的，像七粒米在锅里打滚，等你去捞。
走到河心，水忽然地分开，像谁掀开一口大锅盖。锅底——不，河底——冒出七根细水柱，柱头各顶一片锅巴，锅巴金黄，边儿微卷，像七张小圆饼，在水里漂。你伸手去够，水柱却先动手，地把锅巴弹到你掌心，烫得你直换手，像小时候刚出锅的贴饼子。你吹两口气，咬下去，一声脆响，嘴里爆出七股小风：蒲扇、风筝、麦香、呼噜、灰烟花、唠叨，还有一股新的——是河水的腥甜，像奶奶把刚捞的小虾米扔进粥里，鲜得你直眯眼。
七口锅巴吃完，水面立刻合拢，像锅盖重新盖上。荷叶却不停，继续往前铺，铺到对岸，铺成七级小台阶，台阶是绿的，边儿却烤得焦黄，像七片软锅巴叠成的梯。你拾级而上，每上一阶，鞋底就地落下一粒小晨星，星滚到阶边，地长成七棵小蒲公英，黄花未开，却冲你点头，像说：去吧，去吧。
登上岸，眼前又是一片新天地——七块稻田，田埂弯成七条小蛇，蛇头冲你吐穗。稻穗沉甸甸，压得田埂响，像七口装满粥的大锅，等人揭盖。田中央立着七棵老槐树，树腰系着七条草绳，绳尾各悬一只小铁铃，铃被风一碰，当当当脆响，像七只小钟，给你报时：锅巴时间到。
你走近，树后转出七个小娃，娃们赤着脚，手里各举一片大芭蕉叶，叶心托着七团新米饭，饭上盖着七片薄锅巴，锅巴焦黄，边儿翘起，像七顶小黄帽。娃们不说话，只把叶子举到你面前，眼睛亮晶晶，像七粒泡过水的黑豆。你明白，这是请你吃迎客饭。你伸手接过，叶柄还是温的，像刚离灶。你低头咬一口，锅巴一声，脆得震牙，却从裂缝里飘出七缕炊烟：第一缕是七岁夏夜的蒲扇，第二缕是十四岁春日的风筝，第三缕是离家那天的葱叶，第四缕是路上的麦花香，第五缕是云床边的呼噜，第六缕是灰烟花的轻，第七缕——最淡最软——是奶奶刚说的那句慢点吃。
七口下肚，娃们一齐笑，笑声像七把小铜铃，叮叮当当撞在一起。他们转身跑向稻田，边跑边把芭蕉叶抛向空中。叶在空中翻个筋斗，变成七只小风筝，风筝线是稻穗编的，金黄透绿，线头却在你口袋里扎根，地往里钻，钻得你心口发痒。你低头掏，掏出七粒小晨星——正是刚才落在台阶上的。星在你掌心滚两滚，地炸成七片小光，光不飞走，只贴着你胸口，像七片暖宝宝，给你恒温。
风从稻田来，带着七阵稻香，香里夹着七声蛙鸣，鸣声高低错落，像七只小鼓，给你打新的节拍。你跟着节拍走，走到第七棵老槐树下，树身忽然裂开七道缝，缝里露出七个小抽屉，抽屉是木头的，却带着新稻的甜。你拉开第一个，里头躺着七粒新米，米壳未褪，却香得你直咽口水；第二个，七片干锅巴，边缘微糊，正是最好吃的那一口；第三个，七根稻草，草节各刻一个小字，连起来是——再往前走七步。
你照做，七步后，脚下一声脆响，像踩碎了一块大锅巴。低头看，地面果真裂开七道缝，缝里冒出七缕白烟，烟里浮出七级小台阶，台阶是米白色，边儿却烤得焦黄，像七片厚锅巴叠成的地下梯。你沿阶而下，每下一级，背后就地合上一扇门，门是稻香做的，合得不留缝，像把刚才的稻田、槐树、小娃、风筝，全关进身后的大锅里，慢慢焖成回忆。
下到第七级，眼前豁然开朗——一条青石小巷，巷子不长，刚好七块石板，板上各刻一朵小烟花，花是锅巴形的，像七片焦叶贴地。巷子尽头，又冒出七缕炊烟，这回的烟更浓更香，带着新米下锅的“哧啦”声，像七口大灶同时揭盖，白雾腾腾地冲你涌来。你深吸一口，吸得满腹生香，香得你直打哈哈——哈哈声惊动巷尾七只闲逛的麻雀，雀儿“扑棱棱”飞起，翅膀各抖下一根小绒毛，绒毛飘到你手心，排成七个小字：“锅巴路，还长。”
你握紧绒毛，抬头望：炊烟之上，天空正被日头烤得金黄，像一张巨大无比的锅巴，边缘微微翘起，等人去揭。你笑，迎风长吸——空气里满是焦香的后味，像奶奶把最后一勺饭刮进你碗，刮得“咔嚓”脆响，响成你脚下新的节拍。你迈步，鞋底“咔嚓咔嚓”地脆响，像告诉整条巷子：走吧，走吧，锅巴还热，路还长，下一缕炊烟，还在前头等你去添第八把柴。