你吸饱了那口焦香，像一条被风吹鼓的风筝，轻飘飘落回地面。七只小风筝在你头顶打转，线却慢慢松了，像说：剩下的路，得靠你自己的脚。猫伸个懒腰，跳下地，尾巴扫过你的脚踝，扫得七粒“未来米”在口袋里“叮叮”作响，好似催促：走吧，锅巴香在拐弯处。
你抬头看，天边的日头已经蹦出整个圆脸，金晃晃地照在七条炊烟上。那烟不再笔直，被风揉得弯弯曲曲，像七根刚出锅的面条，挑在空中，一晃一晃地逗你。你顺着烟走，脚下还是那条“锅巴路”，可这回不再只是“咔嚓”脆响，每踩一步，路面就冒出一小团白雾，雾不冷，带着米汤刚开锅的湿热，像谁把一碗稀粥泼在地上，又被日头蒸起来。
走着走着，雾越来越浓，浓得只能看见七步远。你数着步子，一步、两步……到第七步，雾“哗”地散开，像戏台上的幕布被猛地拉开，眼前跳出一片矮矮的屋檐——七间，排成一把勺子形，勺柄正对着你。屋檐下的七扇木板门虚掩着，门缝里飘出七股子烟，烟里夹着焦香，是货真价实的锅巴味，香得你肚子立刻“咕咚”一声，像七口空锅一起敲锅盖：到了，到了！
你加快脚步，鞋底的白雾被甩在身后，像七条小尾巴。最当中那扇门“吱呀”一声自己开了，像早知道你要来。门槛里，一道瘦瘦的影子背光站着，背比你记忆里弯，手里却举着一把大铁铲，铲边“咔嚓咔嚓”刮着锅底——那声音你熟得不能再熟，是奶奶。不是相片里的，不是镜中的，是真真实实的奶奶，花白头发挽成纂儿，纂上插的还是那根黑木筷，筷头坠着红线，红线被烟火熏得有点褪，却还在风里晃。
奶奶抬头，冲你笑，七颗牙露风，声音却亮：“锅巴刚出锅，第七把柴，你添不添？”
你喉咙一热，像被七粒米同时卡住，只能连连点头。奶奶侧身让开，灶口露出来——七块砖，一色旧，砖缝里嵌着七粒小石，正是你兜里的“灯”。它们不知何时已归位，像七颗小星，给灶口镶了一圈亮边。灶膛里，火苗软软地趴着火舌，像七条小红猫，等你投喂。
添柴？可你手里空空的，最后一粒“未来米”也炸成了光。奶奶却笑，把铁铲递给你，铲柄朝你，铲头烫得刚好，像一块小小的落日。她指指你胸口：“第七把柴，在这儿。”
你低头，心口那七段风还在打转：蒲扇、风筝、挥手、麦香、呼噜、灰烟花、唠叨——七股风拧成一股，在你喉咙口顶着，像要打嗝。你一张嘴，风就溜出来，顺着铲柄钻到铲头，“噗”地跳进灶膛。火苗“呼”地长高，高得舔到锅底，锅底“咔嚓”一声脆响，像给风让路。
奶奶笑得眯起眼，手里的锅铲不停，铲起一层焦黄的锅巴。锅巴碎成七片，片儿像七只小船，在铲头晃。她手腕一抖，七片锅巴飞起，落进旁边七只小碗，碗是豁口碗，正是你小时候用的那套。每只碗底漂着七粒米汤，汤里映着七张小脸：七岁、十四岁、二十岁、现在的你，还有三张你没见过的——一张比一张老，最后一张白头发最多，却笑得最开，像说：慢慢来，还有锅巴。
奶奶把碗一字排开，像摆七个小月亮，月亮心各点一粒豆油灯，灯芯是你刚添的那股风，火苗稳当，像七颗小星落在碗里。她抬抬下巴：“吃吧，第七把柴烧的锅巴，得吃七口，一口少不得。”
你端起第一只碗，唇刚碰锅巴，“咔嚓”一声，脆声像钥匙，打开第一道门：七岁夏天。你看见自己蹲在灶前，拿火钳扒灰，灰里扒出七粒黄豆，豆烫手，你急得直跳脚，奶奶笑呵呵：“慢点，别烫着。”第二口，十四岁春天，你把第一张奖状递给她，她拿锅铲当锣鼓，“当当当”敲七下，敲得你耳朵红。第三口，离家那天，奶奶站在门口挥七根葱，葱叶被风吹得“沙沙”响，像说：走吧，走吧。第四口，空碗，只漂一层米汤，汤里映着你此刻的脸，眼角有泪，泪被锅巴香蒸得发烫。第五口，你看见自己背着七样宝贝赶路，一路丢，一路捡，丢的是稚气，捡的是故事。第六口，奶奶的白头发越来越多，像撒了一把盐，盐里还混着七粒芝麻，芝麻香，让你舍不得眨眼。第七口——最后一口，锅巴最小，却最厚，咬下去，“咔嚓”一声脆响，像锁落锁扣，七道门“哗”地合拢，合成一扇大门，门是锅巴色，脆生生的，你手指一碰，门就“咔嚓”碎，碎成七片，片儿贴在你背上，像给你插七片大翅膀，翅膀扇两下，你整个人就暖了——暖得能飞出胸膛，却又稳稳当当落回原地。
七口吃完，奶奶放下锅铲，铲柄在灶沿轻轻磕了磕，“当——”声音像古钟，震得你七窍生风。风从你鼻孔钻进去，从耳孔溜出来，带着七股焦香，香得你直打饱嗝。嗝里蹦出七粒小渣渣，是刚才的锅巴边，渣渣落地，自己排成“回”字，像给你铺最后一截路。
奶奶看着你，眼里映着七盏豆油灯，灯里跳着七粒小星，她轻声道：“第七把柴烧完了，第七口锅也空了，剩下的路，你自己走。记住，锅巴要趁热，路要趁脚，走到哪，哪就是家。”
你点头，喉咙却哽得说不出话，只能把七只豁口碗摞成一摞，碗底相碰，“叮叮当当”脆响，像七个小铃铛，给你送行。奶奶转身，从灶后摸出七只小纸包，纸是旧报纸，包的是刚铲下的新鲜锅巴，焦黄、薄脆、带一点微糊，正是最好吃的那一口。她把纸包塞进你口袋，拍拍：“路上饿了，就嚼一片，嚼七下，再咽，香才全。”
你出了门，日头已爬得老高，七间小屋在身后排成勺子，勺柄冲你晃，像说：去吧，去吧。你走一步，口袋里锅巴“咔嚓”一声脆响，像给路面打拍子；走七步，回头望，奶奶还在门口，手里挥着那根黑木筷，筷头红线被风吹得笔直，像一根小火柴，随时能划亮你的下一顿炊烟。
你转身，大步往前走，脚步比来时稳，却比来时轻，像有人在你鞋底垫了七层锅巴，软，却香，踩下去，每一步都能印出个“家”字。而此刻，风从背后吹来，吹得口袋里七片锅巴“沙沙”作响，响成一句悄悄话：
“别怕远，别怕黑，锅巴在手，灶就在心口。第七把柴已添完，第七口锅已熄火——剩下的，就是走，一直走，走到下一缕炊烟升起，再替奶奶，添第八把柴。”
你笑，迎风长吸一口：空气里还留着焦香的尾韵，像奶奶把最后一勺锅巴刮进你碗，刮得“咔嚓”脆响，响成你脚下最踏实、也最漫长的一条路。