咔嚓——咔嚓——
像有人把黑夜掰成一段段脆锅巴，你每踩一步，就掉一撮渣。那粒滚烫的小米还在你掌心蹦，蹦得血脉“咚咚”打鼓，鼓点就是“咔嚓”二字。梯子是活的，你抬左脚，它便在你右脚前长出下一级；你停，它就悬在半空晃悠，像调皮的孩子荡秋千。猫不知什么时候已蹲在你肩旁，尾巴圈成扶手，省得你掉下去。
梯子越往下，天色越软。墨一样的夜被锅巴火烤成稠米汤，颜色由黑转褐，再由褐转金，最后“噗”地炸成雾白——天亮了，却不是平常那种亮，而是像整片天空被揭了锅盖，白汽腾腾地往下掉。你落在地上，像掉进一锅刚焖好的饭，膝盖一软，差点双膝跪地，猫拿尾巴提了你一把，才没啃一口生米。
脚下是条土埂，埂窄得只容一人，两侧却一望无边的稻田。稻子刚割完，稻茬齐得像谁拿锅巴刀修过，风一吹，“沙沙”响，像交头接耳：回来了，回来了。你低头看，掌心那粒米早已不跳，它安安静静躺着，像累坏了的小心脏。你把它举到眼前，米壳忽然“啪”地裂开，裂缝里飘出一丝极细的白烟，烟在你指尖绕了七圈，“噗”地化作七个小脚印，脚尖冲前，排成一条线，像给你画好下一站路线图。
猫“喵”一声，跳下地去，用鼻尖蹭了蹭最前面那只脚印，回头冲你抬下巴：跟上。你抬脚，脚印便往前挪一步；你落足，脚印就“咔嚓”碎成渣，像在说，走过就不回头。于是你跟着脚印走，一步一印，七步一换，换了七回，眼前便出现一棵老槐树。树不高，却粗得可以当粮仓，树皮裂成七道缝，缝里往外冒白汽，像谁把米饭藏在树肚里闷着。
树腰上缠着一根草绳，绳尾吊着一只小铁铃，铃舌是锅巴做的，风一过，“叮——当——”脆响，声音像一把小铲，把空气里最香的那层刮下来，送到你鼻尖。你抬头，铃底坠着一片大树叶，叶面写着歪歪扭扭的七个小字：锅巴饭，管饱，也管远。字迹是焦黄的，显然用锅巴渣当墨。
奶奶从前常说：饿不饿，先摇铃。你伸手拨那铃，指尖才碰到，“叮”一声，树叶便“啪”地合拢，变成一只小船，船底是叶脉，船沿是锅巴，船头翘得老高，像急着出海。铁铃变作桅杆，铃舌变作风帆，帆上飘着极细的米香。船落在你脚边，船尾“咕嘟咕嘟”冒泡，泡里浮出七粒白米，米排成七星，星闪一下，船便大一圈，最后刚好容你坐下。猫先跳上船尾，尾巴圈成舵，你跟着抬腿，船身一晃，却稳得很，像早就等你。
船没下水，而是顺着风往稻田里滑。稻茬被船底拨开，“咔嚓咔嚓”让路，像给锅巴刀切过的粉条。滑着滑着，水面就来了——不是河，是稻茬尽头忽然出现的一口大锅，锅面平，锅沿深，锅里盛满乳白的米汤，汤面漂着七片大锅巴，像七座小岛。船底一沾汤，立刻浮起，像回家，顺着汤面溜溜地转。
第一座岛是月牙形，岛上除了一棵葱，别无他物。葱叶青，葱白胖，像刚睡醒的娃娃。船一靠，葱便“啪”地倒下，叶尖蘸汤，在锅巴岛上写下两个焦黄的字：添柴。你抬手，把掌心那粒只剩半边的米投过去，米落葱根，“滋啦”一声，葱叶立刻卷成一束火把，火把冲你点三点，像行礼，又像告别。
第二座岛胖鼓鼓，像河蚌张嘴，壳里卧着七只小虾，虾壳透亮，虾肉弹牙。船沿一碰，虾便“噼里啪啦”蹦出来，排成七个小水漂，漂在汤面，一漂一响，脆得像啃锅巴。最末一只虾蹦到你船里，猫伸爪按住，虾却“啪”地化成一滴水，水里浮一粒小贝壳，贝壳里刻着极细的七个点，点连成线，正是你小时候在河滩上用树枝画的“回家箭头”。
第三座岛最高，像一柄倒扣的蒲扇。扇骨是稻草，扇面是锅巴，扇把是一截旧风筝线。风一吹，扇便摇，摇得岛上“簌簌”掉渣，渣落汤里，变成七只小帆，帆顺风飘到你船边，排成一排，像给你搭桥。你抬脚迈上去，帆便沉一块，再迈，再沉，七步之后，你已站到第四座岛——那岛最小，却最香，整个就是一块刚出锅的锅巴，边儿翘起，像围了一圈护栏。岛心凹下一小坑，坑里汪着半勺油，油里浮七粒芝麻，芝麻“哔哔啵啵”爆成七朵小烟花，烟花是白的，像炒米，一闪一闪，冲你眨眼：继续呀。
你回船，船便继续滑，滑到第五座岛，岛是圆的，像一口锅盖。盖中央竖着一缕炊烟，烟细得几乎看不见，却顽强地往上爬，爬到高处“噗”地炸成一朵云，云像，又像旧棉被，棉絮里裹着七个小泡，泡到你面前“啪”地裂，裂成七个小字：添第八把柴，火就永远不断。你伸手想抓，字却先一步飘到你眉心，轻轻一吻，像盖章，烫得你直眨眼，却暖得你直想哭。
第六座岛远得像在天边，船滑了好久才到。岛是灰的，像烧过的纸钱，踩上去却软，像踩进热灶灰。灰里埋着七只小烟花棒，棒头露一点火星，像七只小眼睛。你拔起一根，棒便“滋——”地喷火，火是温的，像奶奶手里的引线，引着你转圈。火花划过之处，灰被烫出七个小窝，窝里各浮一粒米，米壳“啪”地裂开，露出七只小翅膀，翅膀扑棱棱飞起，飞到你头顶，排成一行，像给你指路：最后一座岛就在脚边。
你抬头，第七座岛果然来了——它最小，小得只容一只脚，岛就是一片锅巴，薄得透亮，像奶奶最后塞给你的那一片。你把船靠过去，岛便“咔嚓”一声碎成七小块，块块浮在汤面，排成一条线，像七粒跳棋，等你踩。你深吸一口气，抬左脚，踩第一块，“咔嚓”；右脚，第二块，“咔嚓”……七步之后，你已站到锅沿，再往前一步，就是白雾腾腾的汤心。
猫蹲在你肩，尾巴缠住你脖子，像给你系围巾。你低头，看汤面映出自己的脸——脸是热的，眼是亮的，鼻尖上沾一粒米，像偷吃被抓包的娃。你笑，汤面便笑，笑纹“咔嚓咔嚓”裂成七道圈，圈心“噗”地浮起一小片新锅巴，锅巴是圆的，边儿翘起，像一口小锅，锅里汪着七滴油，油里映七粒星，星一闪，锅便晃，晃得你脚底发痒，像有人轻声催：跳呀，跳进来就到家。
你回头，身后七座岛已连成一片，像一张大饼，饼边是稻茬，饼心是汤，饼香是路。你再低头，手里那片最后的大锅巴不知何时已碎成渣，渣被风一吹，“沙沙”落进汤，汤立刻“咕嘟咕嘟”冒泡，泡里浮出一条由米汤凝成的长梯，梯是乳白的，边儿烤得焦黄，像一条刚出锅的龙。龙梯一端连你脚尖，一端升向天空，升到最高处，“噗”地炸成七片大锅巴，锅巴翻个筋斗，叠成一条金黄的天梯，梯口冲你点头：上来吧，最后一程。
你抬脚，猫先蹿上去，尾巴圈成扶手。你跟着踩第一级，梯便“咔嚓咔嚓”往下降，降回稻田，降回田埂，降回晨雾。雾气里，奶奶的声音远远追来，像灶膛里最后一把火：“锅巴路，还长，可家永远在前头。”你握紧拳头，手心里那粒早已裂开的米，此刻只剩最后一丝暖，像一小粒炭火，轻轻跳——
跳成你脚下新的节拍：咔嚓，咔嚓，咔嚓……
而天边，第一缕真正的朝阳光，像新揭的锅盖，“哐”地一声扣在金黄的云上，云“簌簌”掉渣，渣是暖的，是香的，是锅巴味的。你深吸一口，把云渣吸进胸膛，像给心口撒了一把葱花，呛得你直眨眼，却笑得比任何时候都脆：
——锅巴路，还长，可灶火已点，炊烟已起，家，就在前头等你添第八把柴。