你抬脚迈过第七块石板，鞋底“咔嚓”一声，像把最后一块锅巴也碾碎。巷子尽头那七缕炊烟忽然拧成一股，像奶奶手里的面团，往上一甩，甩出一道白晃晃的天梯。不是云，也不是雾，纯粹是刚开锅的米汤气，热腾腾地挂在半空，边缘烤得焦黄，像一张会呼吸的大锅巴。
你伸手去够，指尖刚碰到，那“锅巴梯”就软软地塌下一角，正好兜住你下巴，托着你往上抬。猫早蹲在你肩头，尾巴一甩一甩，像给你系围脖。它“喵”得极轻，却带着催促：别磨蹭，再晚一步，锅盖就盖严了。
你抬腿，一踩上去，脚底“滋啦”一声，像踩在刚抹油的平底锅，热得你直缩脚趾。可缩也没用，那梯自己往上长，一级一级，每一级都冒着米油泡，“咕嘟咕嘟”炸开小黄花。你数着，一共七七四十九级，级级都刻着个小圆坑，坑里汪着一滴熟米汤，像谁提前摆好四十九口小碟，等你去尝。
猫忽然跳下，沿着梯侧往上窜，尾巴扫过的地方，米汤立刻凝成薄脆，一张张挂在梯旁，像给空气贴锅巴墙纸。你顺手掰一块，放进嘴里，咔嚓——味道却不是锅巴，是七岁那年的第一口热粥，烫得你直吸溜，却舍不得吐。
第四十九级踩完，眼前“哗”地一亮，来到一片平顶屋脊。屋脊不是瓦，是整片整片的厚锅巴，边儿微卷，被日头烤出琥珀光。四十九口大灶围成圈，灶口朝天，锅里空着，却“噼里啪啦”自己响，像等主人下米。每口灶旁立一根稻草人，没胳膊，只顶着个空米袋，袋口用红线扎成笑脸，风一灌，袋子鼓鼓囊囊，像对你咧嘴。
猫领你走到正中央那口灶，灶沿刻着个小缺口，形状正对你口袋里剩下的六片锅巴。你掏出一片，放上去，只听“叮”的一声脆响，像钥匙拧锁，所有灶口同时喷出火舌，火不是红，是金黄，带着爆米花的甜腥。火舌舔上天空，把那片巨大的锅巴天舔得软软塌塌，边缘“簌簌”掉渣，渣落到你肩头，一捏就碎，碎成七颗小晨星，星在你掌心滚两圈，变成七粒新米，米壳“啪”地裂开，露出里头白玉仁。
米仁一露面，四十九口大灶同时闭嘴，火舌缩成四十九颗小火星，飘到半空，排成一条歪歪扭扭的星路，路尽头悬着一只大木盖，盖是锅盖，却反着扣，像等人坐进去。猫先跳上去，蹲在中央，尾巴圈成把手，冲你抬下巴：上来吧，这是最后一班“锅巴公交”。
你坐上，锅盖立刻晃悠悠起飞，沿着星路往前滑。滑过第一颗星，脚下“叮”地落下一声锣，像有人敲锅底；第二颗星，飘上一股葱花香；第三颗，是蒲扇拍蚊子；第四颗，是风筝线割手；第五颗，是奶奶用围裙给你擦嘴；第六颗，是灰烟花落在睫毛上；第七颗，最轻，是那句“慢点吃”的回声，像从很远很远的灶膛里传来。
七声落尽，锅盖“咣当”落地，停在一座旧院门前。门是木门，裂缝里却嵌满锅巴渣，一脚踩上去，咔嚓咔嚓，像踩碎一地脆骨。院墙矮，墙头晾着七排大铁锅，锅底朝天，被日头烤得发亮，像七面小镜子，镜里各映一道你小时候的影子：流鼻涕的、啃手指的、扒灶台偷吃的、摔破碗装哭的……影子一见你，全笑起来，笑声“叮叮当当”掉进锅里，炒出一盘“回忆花生米”。
猫推门，门轴“吱呀”一声，像老人咳嗽。院里空荡荡，只中央摆一张方桌，桌是石桌，却铺着一层厚米浆，浆已半干，边缘翘起，像给石头穿件锅巴外套。桌上放七只空碗，碗底各点一粒焦米，围成圆圈。圆圈正中，摆着一口小土灶，灶里没火，却“咕嘟咕嘟”自己冒泡，泡里浮出七个小泡泡，泡泡到你眼前，“啪”地炸成七个小字：“添把火，就吃饭。”
你摸口袋，只剩五片锅巴。掰成小块，围着灶口摆一圈，像给娃娃摆积木。刚摆完，灶口“轰”地一声，火自己窜上来，火苗是软的，像奶奶的手，一下一下抚你的脸。锅里原来没水，只有一层米油，油被火一烤，立刻浮起七个小油泡，泡里各蜷一粒白米，米被油煎得“噼啪”作响，像七声小鞭炮。
米泡炸开，变成七只小白船，船头各竖一根细葱桅杆，杆顶飘着蛋花帆。船在油面打转，转七圈，一齐靠岸——岸就是碗沿。船一靠，自动翻身，“哗啦啦”倒出七勺热粥，粥里浮锅巴丁、虾米皮、葱花末、胡椒粉，还有一丝焦糊香，正是奶奶最拿手的那一口“锅底饭”。
你端碗，手一抖，碗里映出七张人脸：奶奶、猫、小娃、稻草人、麻雀、晨星、还有七岁的你自己。他们冲你笑，笑得你眼眶发热，却舍不得眨眼。一口下去，锅巴先脆后软，粥米先软后韧，烫得你直哈气，却哈出一口又一口的白烟，烟飘到半空，凝成七个小字：“吃饱好上路。”
碗底最后一口粥喝完，石桌“咔嚓”一声，从中间裂开，裂缝里“嗖嗖”冒出七级台阶，台阶是米黄色，边儿烤得焦黑，像七片厚锅巴叠成的地道。你沿阶而下，猫跟在后面，尾巴扫过，台阶立刻合上，像把刚才的院子、石桌、空碗、人脸，全焖进一口看不见的大锅，慢慢熬成一锅稠粥，存在你胃里，暖在你心口。
七级走完，脚下一空，落进一条软通道。通道四壁是温热的米浆，手一撑，能撑出五指窝，像按在刚蒸好的年糕上。你往前爬，爬一步，身后就“噗”地合一步，像被大面团追着撵。猫却轻松，四爪一蹬一蹬，像在油锅里游泳，尾巴还不时扫你鼻尖，痒得你直打喷嚏。
爬了不知多久，前面透出一点亮，亮是橘黄，带着焦香。你一头扎出去，发现自己坐在一张大圆桌底下。桌是木桌，却包着一层厚厚锅巴壳，像穿盔甲。桌上人声鼎沸，碗筷叮当，却看不见腿，只见一双双筷子在空里飞，夹菜、蘸酱、碰杯，每碰一次，就掉下一粒米，米落地“叮”地变成小晨星，星滚到你脚边，排成七个小字：“蹲低点，别露头。”
你照做，猫却蹿上桌，尾巴一扫，扫下一盘“锅巴排骨”。排骨没骨，只有一排排小锅巴，用糖线穿成串，像冰糖葫芦。猫叼一串，甩到你怀里，你咬一口，糖先碎，再是锅巴的咔嚓，最后是一股热腾腾的排骨汁，像有人把整锅菜倒进你嘴里，却连块骨头都舍不得硌你。
刚吃完，桌面“咚咚”震，像有人拿勺敲锅。震了七下，圆桌中央忽然陷下去，陷成一口大圆井，井壁是米饭捏的，边儿烤得金黄。井里“咕嘟咕嘟”冒泡，泡里浮出七个大泡泡，泡泡到你眼前，“啪”地炸成七张大饼——不，是七张大锅巴，每张锅巴上画一张路线图：洼地、荷塘、麦田、炊烟、云床、灰烟花、锅巴路，七条线在饼心汇成一个小圆点，像在说：回到原点，也走到终点。
你正看，锅巴图忽然卷起，卷成七个小漏斗，漏斗嘴“嗖”地对准你口袋，把里头剩下的四片锅巴全吸进去，然后“咔嚓咔嚓”自己碎成渣，渣在井底铺一层，像给井穿件保暖内衣。紧接着，井口“砰”地合拢，圆桌恢复平整，只剩七粒新米在桌面排成箭头，箭头指向一条窄门——门是铁锅倒扣，锅底裂个缝，刚好够你侧身穿。
猫先钻，你后钻。一露头，冷风“呼”地灌进脖子，却带着熟悉的焦香。眼前是一片大夜，夜空是倒扣的大锅，锅底黑，却嵌满金黄爆米星，星一闪，就像米花在火里“噼啪”。脚下是条田埂，埂窄，只容一人，两侧是刚收割完的稻田，稻茬齐整整，像谁用锅巴刀切过。风一吹，茬头“沙沙”响，像在交头接耳：回来了，回来了。
你低头，鞋底“咔嚓”一声，踩碎一块干泥，泥里竟嵌一片小锅巴，形状正对你小时候偷吃咬掉的那块月牙。你弯腰抠，抠得指尖生疼，却舍不得松。猫跳上你肩头，尾巴扫你耳廓，像说：别停，再往前走七步。你抬头，远处有一点微光，光是橘黄，一跳一跳，像谁在夜里揭锅盖。
你数步，一步、两步……七步刚落，那光忽然放大，化成七级小台阶，台阶是旧砖，却烤得温热，像刚离灶。阶顶立着一个人影，背微驼，围裙洗得发白，手里却举一把大锅铲，铲头挑一片金黄锅巴，边儿翘起，正对你笑。你张嘴，却喊不出声，只觉胸口那七片暖宝宝忽然一起发热，热得你眼眶冒烟。
猫先扑过去，围着那人的脚打转，尾巴扫起一小片尘土，尘土在夜风里“噗”地炸成七个小烟花，烟花是白的，像七粒米在锅里打滚。你抬脚，刚踩第一级，身后“轰”地一声，整条田埂合拢，像有人把刚才的夜色、稻茬、星光、脚印，全盖进一口看不见的大锅，慢慢焖成一场梦，等你明早揭盖。
你跑，七级台阶“咚咚”作响，像七声小鼓给你送行。最后一步跨上去，那人伸手，把锅巴铲递到你面前，轻声说：“饿了吧？趁热。”你接过，指尖碰到她手上的老茧，糙得像锅巴边，却暖得你心口发颤。你低头咬，“咔嚓”一声，脆响惊起七只夜鸟，鸟飞向天空，翅膀各抖下一根小绒毛，绒毛飘到你手心，排成七个小字：“锅巴路，还长，但家在前头。”
你抬头，那人影已转身，往一片更亮的屋里走，围裙在风里“扑簌簌”飘，像一面旧旗。猫跳上你肩，尾巴圈住你脖子，像给你系围巾。你深吸一口气，空气里满是焦香的后味，像奶奶把最后一勺饭刮进你碗，刮得“咔嚓”脆响，响成你脚下新的节拍。
你迈步，鞋底“咔嚓咔嚓”地脆响，像告诉整条夜路：走吧，走吧，锅巴还热，路还长，下一缕炊烟，就在前头等你去添第八把柴。而这一次，你知道，无论走多远，只要口袋里还留一片锅巴，就能顺着香味，找到回家的灶膛。