你沿着锅巴路往前走，每一步都像踩在刚出炉的锅巴上，“咔嚓咔嚓”地脆响。那声音不是噪音，是香，是味，是奶奶守在灶台前用铁铲刮锅巴的动静。你嘴里还留着七段夜的余味，心里却急着赶下一顿——毕竟肚里的七口锅刚齐声喊过“知道啦”，可它们也悄悄补了一句：还有第七把柴没添呢。
猫在你肩上打瞌睡，尾巴却像指南针，硬邦邦地指向前方。前方的天刚露出鱼肚白，七条弯弯的炊烟像七根面条，挑在天空的筷子上，一晃一晃地逗你。你越走越近，炊烟也越来越低，最后干脆飘到你鼻尖前，甜里带焦，是锅巴快糊却没糊的最好火候。
炊烟尽头，果真摆着七张矮脚桌。桌子是白木的，没上漆，却叫油渍浸得发亮——显然方才才开过饭。每张桌上守着一只空碗，碗底用锅底灰写着同一行小字：
“锅巴已备好，粥已吹凉，七段饭吃完，该回家添第七把柴。”
你盯着那行字，肚里“咕咚”一声回声，像七口锅齐喊：就等你动手。可柴呢？灶呢？家呢？你四下张望，只见七张桌子围成半个圈，缺口处留给你——像留一个空位，等你坐下，等你把第七把柴添进炉膛。
正犯嘀咕，肩上的猫突然睁眼，“喵呜”一声，尾巴扫过你耳背，扫下七根白胡子。胡子落在桌面，“叮叮当当”脆响，竟变成七根细木枝，枝上鼓着七个小芽，像刚泡过水的绿豆，马上就要爆叶。你掰下一根，芽苞“噗”地裂开，吐出七粒火星，火星跳到你掌心，像七颗红豆，滚来滚去，就是不掉。
火星告诉你：这就是柴——“故事柴”。你一路吃的、讲的、咽的、回忆的，全是柴火，只等一个炉膛。
炉膛在哪？猫尾巴又是一甩，指向桌子后面。你绕过桌角，发现后面躺着七块土砖，砖排成圆圈，像七瓣蒜围成灶口。中间低凹，刚好容下一口锅——可锅不在，只留下七道黑印，像锅底长年累月压出来的年轮。你蹲下去，七块砖同时发热，热得你手心冒汗，汗刚落进凹心，“滋啦”一声，竟窜起七寸火苗，火苗软绵绵，像七条红绸带，在你指缝绕来绕去，绕得你心里发痒。
火有了，灶有了，锅却缺席。你下意识摸自己肚皮——那七口锅刚在里面翻江倒海，此刻却安静得像七只乖猫。你敲敲肚皮，小声商量：“锅们，出来透口气？”
话音没落，肚脐先热。热得像有人往里塞进七粒刚出锅的豆子，烫得你直起腰。随即，“叮叮当当”七声脆响，七粒小石从你领口滚出来——正是那七盏“灯”。它们排成一圈，悬空定在七块砖上方，像七颗小星，各自投下一束柔光，光束交汇之处，慢慢凝出一口虚影：锅底是回忆，锅沿是故事，锅盖是未来的烟——影儿越来越实，越来越沉，最后“哐”一声落进砖灶，正好卡在那七道黑印上，不大不小，稳稳当当。
锅有了，火舔着锅底，像七只小红舌，等你添料。你掏口袋，七样宝贝早已空空，只剩最后一粒“未来米”还在心口蹦跶。你把米放进锅，米落锅底，“咚”一声，竟弹出七颗小水珠，珠里映着七段路：洼地、荷塘、麦田、炊烟、云床、灰烟花、锅巴路——全是你刚走过的脚印。水珠“噗”地合拢，合成一面小水镜，镜里映出老家那口老灶：七块砖、七根柴、七勺水、七粒豆——灶前坐着奶奶，正拿铁铲刮锅巴，刮得“咔嚓”脆响，像给你打拍子。
你眼眶一热，镜里奶奶抬头，冲你笑，笑得七颗牙露风，像七个小门洞，洞洞喊：添柴！添柴！
你抹一把泪，泪落锅，锅“呼”地长高，长成七尺大灶，灶口正对你，像一张大嘴，等你喂它第七把柴。你低头找柴，却发现脚底那七朵“灰烟花”不知何时已结成七粒种子，种子裂口，各吐一根嫩芽，芽是银白的，像七根奶奶头上的长发，发尖卷成小钩，钩住你裤脚，把你往前拉——拉到灶口前。
你心口那粒“未来米”突然蹦起，在半空炸成七道金光，金光落进灶，灶里“轰”地一声，火舌窜得老高，像七条红龙，龙尾卷着你，把你轻轻提起——你整个人悬空，像被七只大手托着，慢慢落进锅里。
锅里没有水，没有油，只有七段暖暖的风：第一段风是七岁夏天，奶奶给你扇的蒲扇；第二段风是十四岁春天，你放飞的风筝线；第三段风是离家那天，奶奶站在门口挥的手；第四段风是路上飘的麦香；第五段风是云床边的呼噜；第六段风是灰烟花的轻；第七段风——最软最轻——是此刻奶奶在你耳边的唠叨：“慢点吃，别烫着。”
七段风合成一股，把你托住，像托一片锅巴，轻轻翻个面。你感觉自己在变大，又像在变小——大得能装下整条回家的路，小得能钻进一粒米。锅里“咔嚓”一声脆响，锅底裂开七道缝，缝里透出七束光，光在你脚下拼成七块青石，石面刻“回家”二字，字是焦黄的，像烤得刚好的锅巴边。
你踩上去，石面软，像踩在七张热饼上。饼在你脚下“呼”地立起，拼成一条“饼梯”，梯首通灶膛，梯尾通你心口。你一步一步往下走，每走一步，脚底就冒出一股焦香，香得你直咽口水。走到第七步，梯尾“啪”地合拢，合成一扇小门，门是锅巴色，脆生生的，你手指一碰，门就“咔嚓”碎，碎成七片，片儿飘起，贴在你背上，像给你插七片小翅膀，翅膀扇两下，你整个人就轻了——轻得能顺着炊烟飘。
飘出灶口，飘出锅台，飘到半空，你回头望：七张桌子、七只碗、七块砖、七根柴——全在脚下缩成七个小黑点，像七粒芝麻，落在来时的路上。你再抬头，天已大亮，七条金色炊烟笔直升起，像七根筷子，挑起一轮新日头，日头像刚出锅的咸蛋黄，油汪汪地晃。
猫在你耳边“喵”一声，尾巴扫过那七片锅巴翅，翅“呼”地变成七只小风筝，线头牵着你，往更高更远的天边飘。你手握线轴，轴是第七把柴——那段七味风——风在你指缝绕来绕去，绕成一句悄悄话：
“锅巴路走到头，不是终点，是下一顿炊烟的起点。第七把柴已添，第七口锅已热——剩下的，就是回家，吃一碗真正的锅巴稀饭。”
你笑，迎风长吸一口：空气里果真飘来新锅巴的香，脆里带焦，焦里回甜，像奶奶把最后一勺饭刮进你碗，刮得“咔嚓”脆响，响成你脚下最踏实的一条路。