信笺在指尖簌簌作响，林女士正逐行读着一尘的批注，指腹抚过“今天诗社的向日葵开了第一朵，像你笑起来的样子”，眼眶还泛着暖乎乎的湿意。忽然，一张薄薄的纸从信笺夹层里滑出来，轻飘飘地打着旋儿，落在铺着旧衬衫的地板上。
她弯腰去捡，指尖刚触到纸边，呼吸就猛地顿住了。
是张医院的病历单，边缘已经磨得发毛，折痕深得像刻在纸上的沟壑。最上方的姓名栏里，“一尘”两个字被水洇过，却依旧清晰得刺眼——那是她刻在心上无数次的名字，此刻却像根冰针，猝不及防地扎进她的血管。
日期是三年前的冬天，12月17日。林女士的指尖开始发抖，顺着纸面往下看，诊断结果那一行字像烧红的烙铁，烫得她眼睛发花：“左肺上叶磨玻璃结节，考虑早期肺癌，建议限期手术，术后需长期静养，避免劳累。”
“嗡”的一声，阁楼里的风仿佛瞬间凝固了。她手里的信笺“哗啦”散落在地，那些带着暖意在心头流淌的字句，此刻全变成了锋利的碎片，割得她胸腔发疼。
三年前的冬天……她记得那天。
那天她刚做完第三次化疗，躺在国外医院的病床上，呕吐得浑身脱力，连抬手的力气都没有。护士递来手机，说国内有电话，她以为是一尘，却听见老周的声音，说一尘“最近诗社太忙，熬了几个通宵整理诗稿，感冒了怕过给你，让我代他说句平安”。她当时还闹了点小脾气，对着电话嘟囔“他怎么总不爱惜自己”，却没听出老周语气里的慌张。
原来那时，他根本不是感冒。
他正拿着这样一张病历单，站在医院的走廊里，看着“肺癌”两个字，独自熬过人生最暗的寒冬。而她，还在电话里任性地抱怨他不关心自己。
林女士死死攥着病历单，指节泛白，纸边嵌进掌心，留下深深的印子。她想起老周半年前说的话——“你走后第三年冬天，一尘偷偷去医院看你，裹着件旧棉袄，在住院部楼下站了俩小时，说就想远远看你一眼，怕你看见他会分心”。当时她只觉得心里发酸，现在才知道，那时他刚做完手术没多久，伤口还没长好，裹着棉袄不是怕冷，是怕伤口受风；站两个小时不是不冷，是不敢动，怕牵扯到伤口疼得站不住。
“傻子……”她哽咽着，眼泪砸在病历单上，晕开了“限期手术”四个字，像他当时没说出口的疼。
她想起回国后第一次去诗社的情景。一尘坐在窗边的旧书桌前，给孩子们改诗稿，阳光落在他发顶，却照不亮他眼底的青黑。她走过去时，他猛地抬头，脸色白得像宣纸，却立刻扬起笑，说“你回来啦”，声音带着点不易察觉的沙哑。她当时还笑他“怎么瘦了这么多”，他只挠挠头，说“最近忙，掉了点秤，没事”。
现在才明白，那不是忙的，是化疗掉的秤。
她想起春季诗歌会那天，后台乱哄哄的，孩子们围着一尘要签名，他笑着应着，手却悄悄按在心口，指节用力到发白。她当时拍了下他的背，说“别硬撑”，他回头冲她笑，说“没事，老毛病，心脏偶尔跳得快点”。原来那不是“老毛病”，是肺癌术后的后遗症——老周后来才偷偷告诉她，他术后一直有心脏早搏的问题，累着一点就会犯。
还有他总放在书桌抽屉里的药瓶，她以前以为是治胃病的，现在想来，大概全是化疗后止吐、升白的药。他从不在她面前吃，总说“饭后吃”，然后趁她不注意，躲到阁楼或者卫生间里，飞快地吞下药片，怕她看见瓶身上的标签。
那些她以为的“正常”，全是他用尽全力的伪装。他在她面前笑得越轻松，独自扛着的疼就越沉；他说“没事”的语气越坦然，背后藏着的恐惧就越深。
“你怎么这么傻……”林女士把脸埋进那件浅紫色衬衫里，衬衫上仿佛还留着他的体温，混着淡淡的消毒水味——她以前总以为是诗社的旧书味，现在才知道，那是他从医院回来来不及换衣服，带着药味就去了诗社。
“哗啦”一声，阁楼的门被轻轻推开，阿哲站在门口，手里端着杯薰衣草茶，看见林女士抱着病历单发抖的样子，眼神暗了暗，把茶杯放在旁边的木箱上，轻声说：“他不让我们告诉你。”
林女士抬头，泪眼模糊地看着他，嘴唇动了动，却发不出声音。
“手术前一天，他拉着我和老周，说‘要是我没下来手术台，就跟她说我去外地采风了，走得急，没来得及告别’，”阿哲的声音也有些哑，目光落在窗外的向日葵花田上，“后来化疗反应大，他吐得直不起腰，却总叮嘱我们‘别跟她说，她刚康复，经不起刺激’。”
他顿了顿，从口袋里掏出个小小的药盒，递给林女士：“这是他最后一次化疗时吃的止吐药，他说‘等她回来，要是知道了这些事，肯定会哭，就把这个给她，告诉她我没那么疼’……”
林女士接过药盒，指尖触到冰凉的金属外壳，像触到他当时冰凉的手。药盒里还剩两颗白色药片，上面印着外文，和她当年吃的止吐药一模一样。原来，他们隔着万水千山，却在同一时间，吃着同样的药，熬着同样的汤，却互相瞒着，怕对方担心。
“他还说……”阿哲的声音低了下去，“要是他走了，就别说这些事，让你好好生活，就当他……只是去了很远的地方写诗。”
“别说了！”林女士猛地打断他，眼泪汹涌而出，“他凭什么替我做决定？凭什么一个人扛着？我不怕的……我明明可以陪他的……”
她想起自己治病时最疼的夜晚，总抱着手机看一尘的照片，想“要是他在就好了”；而他在国内做手术时，大概也望着她的照片，想“别让她知道”吧。他们都以为自己在保护对方，却不知道，最疼的不是病痛，是没能陪彼此走过最难的路。
病历单上的“术后需静养”几个字，此刻像在嘲笑她——他明明需要静养，却拖着病体守着诗社，守着他们的约定；他明明该被人照顾，却反过来把她护得严严实实，连一句疼都没说过。
林女士把病历单贴在胸口，像贴着他当时滚烫的心跳。衬衫上的薰衣草绣样被眼泪浸透，紫得发暗，像他藏在眼底的隐忍。她终于明白，为什么诗社的向日葵开得一年比一年旺——那是他用尽全力，在寒冬里为她种的春天；为什么阁楼的薰衣草香总不散——那是他怕她回来时想家，提前晒好的思念。
“一尘……你这个傻子……”她喃喃着，声音碎在阁楼的风里，和着窗外向日葵的轻响，像首迟来的、带着疼的诗。
阿哲悄悄退了出去，轻轻带上阁楼的门。门外，老周正站在向日葵花田边，对着远方的天空发呆，手里攥着包没拆封的薰衣草种子——那是一尘去年秋天买的，说“等她回来，一起种在阁楼窗外，让她醒来就能闻到香”。
风穿过花田，吹起老周的衣角，也吹起阁楼里林女士的哭声。阳光落在病历单上，把“早期肺癌”四个字照得发亮，却照不亮那些藏在时光里的、沉甸甸的疼。