入夏的风像被向日葵的甜香浸过，带着股黏糊糊的暖，顺着阁楼的气窗钻进来。阳光穿过木格窗，在积着薄尘的地板上投下细碎的光斑，像撒了把碎金，照亮了空气中飞舞的尘埃——那些尘埃打着旋儿，慢悠悠地落在墙角的旧物堆上，给每件东西都覆上了层朦胧的纱。
林女士踩着吱呀作响的木梯上来时，手里还攥着块薰衣草香帕。这是她刚学会做的，用的是诗社院子里新收的薰衣草，晒干后混着晒干的向日葵花瓣，香气里既有紫雾般的柔，又有阳光般的暖。她要把这些香帕分给孩子们，让他们夹在课本里，一翻开就能闻到“诗社的味道”。
阁楼是诗社的“时光仓库”，堆着些舍不得丢的旧物：缺了腿的木凳，上面还留着孩子们刻的歪歪扭扭的“诗”字；褪了色的横幅，“第一届春日诗会”的字迹已经模糊，却依旧能看出当年的热闹；还有几箱一尘留下的诗稿，被油纸小心包着，箱底垫着防潮的艾草。林女士的任务，是把这些旧物分类整理，给每件东西贴上标签，像给时光系上姓名牌。
她蹲在旧物堆前，指尖抚过个蒙着厚尘的木箱子。箱子是老松木做的，边角已经被磨得圆润，表面的清漆裂了细纹，像老人脸上的皱纹，藏着说不尽的故事。箱子上着把黄铜小锁，锁身已经发绿，锁孔里卡着半枚钥匙，形状是朵含苞的薰衣草——花瓣蜷曲着，顶端带着点被岁月磨出的亮，像被人反复摩挲过。
林女士的指尖猛地顿住，像被烫到般缩了缩，随即又小心翼翼地伸过去，轻轻捏住那半枚钥匙。冰凉的金属贴着掌心，瞬间勾起了潮水般的回忆——大学毕业那天，也是这样的夏天，她把这枚钥匙塞进一尘掌心，钥匙链上还挂着片晒干的向日葵花瓣。
“等我回来，”她当时红着脸，声音细得像蚊子哼，“咱们用它开诗社的储藏箱，装大家的诗稿，装孩子们的画，装所有值得记住的东西。”
一尘握着钥匙，指腹反复摩挲着薰衣草的纹路，笑得露出两颗小虎牙：“我等你，等多久都愿意。这箱子我先备着，每天擦一遍，等你回来亲手打开。”
那时的阳光也是这样，透过图书馆的梧桐叶，落在他的白衬衫上，把钥匙的影子投在他手背上，像朵会发光的花。如今钥匙还在，约定却迟了五年——五年里，他守着空箱子擦了无数遍，她在异国的病床上把钥匙链上的向日葵花瓣摸成了粉；五年后，箱子上了锁，钥匙卡在锁孔里，像个卡在时光里的拥抱。
林女士的指尖微微发颤，钥匙在锁孔里轻轻转动，“咔哒”一声轻响，锁开了。她深吸一口气，掀起箱盖的瞬间，一股混合着樟脑与旧时光的气息漫了出来，里面还藏着缕极淡的香——是薰衣草的味道，像她当年留在衬衫上的香水味，被岁月腌成了温柔的痕。
最上面是件洗得发白的浅紫色衬衫，领口磨出了毛边，袖口却依旧挺括。林女士的呼吸猛地一滞，指尖抚过领口内侧——那里用同色的线绣着朵小小的薰衣草，针脚歪歪扭扭，是她当年学绣时的“处女作”。她记得送他这件衬衫时，他愣了半天，然后把脸埋进衬衫里，闷声说“太香了，像把你抱在怀里”。
“你明明都留着……”林女士把衬衫抱在怀里，布料带着干燥的暖意，像他当年的拥抱。眼泪毫无预兆地落下来，砸在薰衣草绣样上，晕开浅浅的痕。她想起自己当年写的信，说“国外的衬衫料子更好，不用再穿旧的了”，原来他把这话当了耳旁风，依旧把这件衬衫藏在箱子最上面，像藏着块心头肉。
衬衫下面是一叠信笺，用红绳整整齐齐捆着，全是她出国后寄来的“报平安”。那些信里，她故意写得轻快：“今天去了薰衣草庄园，花开得像海”“认识了新朋友，他们都爱读诗”“工作很忙，没时间想家”，却绝口不提咳嗽到撕心裂肺的夜晚，不提药瓶堆成小山的窗台，不提每次拿起电话又放下的手。
可每封信的边角都被反复摩挲，纸页发脆，像被揉过又展平。背面用铅笔写着一尘的批注，字迹温柔得像在哄孩子：
“第一封：她肯定没说实话，薰衣草庄园哪有诗社的向日葵好看。今天诗社来了个扎羊角辫的孩子，像你当年一样喜欢揪薰衣草的花瓣，我告诉她‘花会疼的’，她瞪我的样子，跟你一模一样。”
“第五封：信里夹着片薰衣草干花，我用玻璃框裱起来了，挂在地下室的墙上，对着你的照片。老周煮了薰衣草茶，说等你回来一起喝，茶里要放两颗蜜枣，你爱甜的。”
“第十封：她说认识了新朋友，可字迹抖得厉害，是不是又不舒服了？明天去打听下国外的医院，看看能不能寄点止咳的草药。诗社的向日葵开花了，最大的那朵，我给它起名叫‘林’。”
林女士的手指抚过那些批注，铅笔的印痕已经淡了，却能摸到笔尖划过的力度，像他当时隐忍的心疼。她一直以为自己的隐瞒是为他好，却不知他把每封信都读得字字泣血，从字缝里猜她的病痛，从语气里找她的逞强，把所有的牵挂都写成了无人看见的批注。
信笺下面是个铁皮饼干盒，打开来，里面全是她当年随手画的小画：图书馆窗台上的猫，食堂里抢饭的学生，还有张画着两个小人的——一个在写诗，一个在旁边偷偷看，旁边写着“等我们的诗社”。画的背面，一尘补了几笔：左边画了个向日葵，右边画了株薰衣草，中间用箭头连着，写着“永不分开”。
最底下是个玻璃罐，里面装着晒干的薰衣草花瓣，紫得发黑，却依旧保持着蓬松的形状。罐身贴着张泛黄的纸条，是一尘的字迹：“2018年6月采的，等她回来，一起种在诗社院子里，让每个来的人都知道，这里有她最喜欢的花。”
林女士把罐子抱在怀里，指尖敲了敲玻璃，里面的花瓣轻轻晃动，像在回应。她想起自己当年说“薰衣草不好种，还是向日葵皮实”，原来他把这话记在心里，采了花瓣藏起来，等着和她一起完成这场迟到的种植。
箱子的角落里，还藏着个小小的木质向日葵模型，花瓣上刻着字，合起来是“等你”，分开来是“诗社”。林女士把模型拆开又合上，眼泪落在木质的花瓣上，洇开了细小的纹路。她忽然明白，这五年里，他从未怀疑过她的归期，从未放弃过他们的约定，他把所有的等待都藏在这个箱子里，藏在衬衫的针脚里，藏在信笺的批注里，藏在薰衣草的花瓣里，像守着个会发芽的秘密。
阁楼的风又起了，带着楼下向日葵的甜香，吹起衬衫的衣角。林女士把箱子里的东西一件件摆出来：浅紫衬衫铺在阳光下，像朵盛开的花；信笺按日期排开，像串被时光遗忘的项链；玻璃罐放在窗台上，阳光透过玻璃，把薰衣草花瓣照得像碎紫晶。
她坐在地板上，背靠着箱子，忽然笑了——笑着笑着又哭了，眼泪落在向日葵模型上，像给它浇了水。原来那些被她辜负的等待，从未真正消散；那些被她误解的“放下”，全是他笨拙的守护；那些她以为早已错过的约定，一直被好好地收在这个旧物箱里，等着她回来，亲手拆开。
楼下传来孩子们的笑声，混着阿哲喊“林老师下来喝茶”的声音。林女士擦干眼泪，把衬衫叠好放回箱子，信笺重新捆好，玻璃罐抱在怀里。她要把这些东西搬到地下室，放在“时光展”的最中央，旁边摆上她的《双人诗》诗集，让每个来的人都知道：有些等待，会藏在旧物里；有些约定，能熬过岁月；有些爱，就算迟到了五年，也依旧能在阳光里，开出最温柔的花。
走下木梯时，玻璃罐里的薰衣草花瓣轻轻晃动，像在和楼下的向日葵打招呼。林女士低头看着罐子，忽然想起一尘曾说：“薰衣草和向日葵本来就该长在一起，一个向着月亮写诗，一个朝着太阳唱歌，才是完整的春天。”
如今，春天终于来了。