雨后的溪头镇像被洗过的青瓷碗，透着温润的光。晨雾还没散尽，缠着山腰的竹林不肯走，把远处的向日葵田晕成一片朦胧的金。林女士踩着石板路往田埂走时，帆布包里的玻璃罐轻轻撞着膝盖，发出细碎的响，像谁在低声提醒：“慢些，再慢些。”
罐子里的薰衣草种子被她用棉纸裹了三层，生怕碰碎了似的。出发前，她特意去诗社的阁楼取了块新绣的向日葵布帕，垫在罐底——布帕上的金线在晨光里闪着，是她连夜绣的，针脚密密匝匝，像把这些年没说的话都缝了进去。
“林老师！”田埂那头传来孩子们的欢呼声，像撒了把刚剥壳的糖。扎羊角辫的小姑娘举着个铁皮小铲子，站在那株最高的向日葵下挥手，辫子上的向日葵发绳晃得人眼晕。旁边的小男孩提着个陶罐，里面盛着从溪里打来的水，水面浮着片向日葵花瓣，晃晃悠悠的，像艘小小的船。
那株被叫做“一尘花”的向日葵果然比周围的都高出半头，花盘沉甸甸地垂着，却依旧倔强地朝着太阳的方向。花茎上系着的红绳被夜雨打湿，贴在绿色的秆上，像道不会褪色的印记。孩子们已经在花旁挖好了坑，土块被捻得碎碎的，边缘整整齐齐，像个精心准备的小摇篮。
“我们数了，坑深刚好三寸，”小姑娘蹲在坑边，小手指着泥土里的蚯蚓，“周爷爷说，薰衣草喜欢松松软软的家，这样根才能长得长长的，像陈老师写的诗，能绕地球一圈。”
林女士蹲下身，指尖探进坑里，泥土带着雨后的凉润，沾在指腹上，像涂了层青黛。她把玻璃罐放在田埂上，软木塞一拔，就有股干燥的草木香漫出来——是去年秋天的阳光味道，混着一尘留在罐口的指纹温度。她抓起一把种子，紫褐色的小颗粒在掌心轻轻滚动，像捧着把碎掉的星子。
“要轻轻撒哦，”她教孩子们把种子放进坑里，“就像给睡着的小仙子盖被子，不能太用力。”小男孩学得认真，小手抖着，把种子撒成了个小小的心形状，惹得大家都笑了。撒完种子，小姑娘提起陶罐，让水顺着指缝慢慢渗进土里，“周爷爷说，要用晨露浇第一遍水，这样种子才知道，天亮了，该发芽了。”
水珠落在泥土上，溅起细小的水花，打湿了小姑娘的裤脚。她却不在意，捧着空了的种子袋，对着“一尘花”的方向，把脸贴在花盘上，轻声说：“陈老师，林老师，我们会好好照顾薰衣草的。每天都来给它唱歌，读诗，等开花了，就像你们当年约定的那样，装在罐子里，放在诗社最显眼的地方，让每个来的人都知道，这里有你们的悄悄话。”
风从花田深处吹过来，带着向日葵的甜香，拂过小姑娘的发梢，也吹得“一尘花”的花瓣轻轻颤动，像在点头应许。林女士坐在田埂上，把玻璃罐倒过来，让最后几粒种子滑进土里，罐口对着花盘，像是在传递什么秘密。
“一尘，我把薰衣草带来了，”她的声音很轻，像怕被风偷走，“种在你喜欢的向日葵旁边。以后每年夏天，这里都会有向日葵的甜香和薰衣草的温柔，就像我们当年在大学花坛边约定的那样——你说要让诗社长满会开花的诗，我说要让每个字都带着草木的气息。”
她想起毕业那年，他们蹲在学校的薰衣草田里，他用树枝在地上画诗社的样子，画到一半突然抬头，眼里闪着光：“等我们的诗社成了，就种两排花，一排向着太阳，一排向着月亮，这样白天黑夜，都有花听我们读诗。”当时她笑他傻，说“花哪听得懂”，他却固执地说：“听得懂的，你看这花瓣抖得多欢，是在给我鼓掌呢。”
如今，风里的向日葵花盘真的在轻轻晃动，叶片摩擦的“沙沙”声，像极了当年他说的“鼓掌”。林女士从帆布包里拿出那叠信笺，纸页被她用红绳重新捆过，结打得松松的，像个随时能解开的拥抱。她一张一张展开，让风带着字迹往花盘里钻。
“这张是你写的，”她指着信笺背面的批注，“说‘今天诗社来了个扎羊角辫的孩子，像你当年一样喜欢揪薰衣草花瓣’——其实我当年不是揪，是想看看，花瓣里藏着的是不是你的名字。”
“这张你说‘老周煮了薰衣草茶，等你回来一起喝’——其实我在国外的医院里，也偷偷用薰衣草煮过茶，只是没你的好喝，少了点诗社的烟火气。”
“这张你画了个小小的向日葵，说‘给它起名叫林’——其实我收到你寄来的花籽时，在花盆里埋了张纸条，写着‘等开花了，就叫它一尘’，可惜那盆花没活过那个冬天……”
她读他的批注，读得眼眶发热；读自己的愧疚，读得声音发颤；读他们迟来的和解，读得风都停了脚步。阳光穿过云层，把她的影子和“一尘花”的影子叠在一起，投在刚种下的薰衣草种子上，暖得让人想落泪，却又带着释然的温柔——像终于把压在心头五年的石头，轻轻放在了松软的泥土里。
孩子们不知什么时候安静下来，围坐在她身边，小脑袋凑在一起，听着那些藏在信笺里的往事。有个刚上学的小男孩，手里捏着片向日葵花瓣，突然说：“林老师，陈老师是不是变成风了？不然为什么我们说话他都听得见？”
林女士笑着点头，把他手里的花瓣放在唇边，轻轻一吹，花瓣就打着旋儿飞进了花田里：“是呀，他变成了风，变成了阳光，变成了这株向日葵，一直在这里陪着我们呢。”
回去的路是沿着溪边走的，溪水潺潺，映着天上的流云，像在播放旧电影。林女士走在前面，手里攥着那叠信笺，纸页被风吹得哗哗响，像在和溪水对诗。阿哲跟在后面，看着她的背影，忽然觉得，那些被岁月亏欠的时光，正在被这片花田慢慢补回来。
“阿哲，”林女士停下脚步，回头时，鬓角的碎发被风吹得贴在脸颊上，像幅淡墨画，“以后诗社每年夏天，都办‘薰衣草向日葵诗会’吧。就定在薰衣草开花那天，让孩子们读写给太阳的诗，也读写给月亮的诗；让大家带自己种的花来，带藏在花里的故事来。”
她望着远处的花田，眼里闪着光：“让大家知道，有些约定虽然会迟到，会被风雨打湿，会被时光藏起来，但只要心里有牵挂，就永远不会缺席。就像这株向日葵，等了五年，还是等到了属于它的薰衣草。”
阿哲点头，目光掠过溪水里的云影，像看见一尘在里面笑。“一尘肯定会高兴的，”他说，“他走前最担心的，就是你总把自己困在过去里。他一直都希望，你能带着你们的约定，好好走下去，走到向日葵年年开花，走到薰衣草爬满诗社的篱笆。”
他想起一尘