初秋的风带着清冽的凉意，像被月光浸过的绸缎，掠过诗社总社的院子时，卷起几片向日葵的枯叶。那些枯叶打着旋儿，轻飘飘地落在青石板上，像一封封写满夏末私语的信，被风投递到时光的角落。林女士蹲在墙角，裙摆铺在微凉的地面上，沾了些许从老槐树落下的碎叶，她的目光落在那只空花盆上，久久没有移开。
那是一只粗陶花盆，陶土的颜色带着岁月沉淀的赭黄，边缘处有个小小的刻痕，是朵含苞的薰衣草——花瓣蜷曲着，顶端被摩挲得发亮，像被无数次指尖的温度焐热过。这是她前几日从阁楼旧物箱底层翻出来的，当时它被裹在褪色的蓝布里，上面落满了厚厚的灰尘，像个被遗忘在时光深处的秘密。林女士还记得，打开蓝布的瞬间，有股淡淡的陶土腥气漫出来，混着一丝若有若无的草木香，像极了大学陶艺室里的味道。
这是当年她和一尘一起在陶艺店做的。那时他们刚确定要办诗社，攒了很久的钱，才够买一块陶土。一尘的手笨，捏出来的花盆歪歪扭扭，她笑着帮他修型，指尖沾着湿润的陶土，在盆沿轻轻刻下这朵薰衣草。“等诗社稳定了，”他当时举着花盆，脸上沾着泥点，笑得像个孩子，“我们就用它种第一株薰衣草，放在窗台边，让每个来读诗的人，一进门就能闻到香味。”她当时踮起脚，在他鼻尖上也点了个泥点，说：“还要在旁边再种株向日葵，让它们做伴。”
花盆里还留着浅浅的土痕，像一圈圈淡褐色的年轮，记录着某个被遗忘的春天。林女士伸出手指，轻轻拂过那些土痕，指尖触到细腻的陶土粉末，簌簌地落在掌心——这痕迹，分明是当年有人试着埋下过种子，却不知为何，终究没能等到发芽。她忽然想起诗社刚成立那年的春天，一尘总往院子里跑，手里捧着个小铲子，对着墙角的空地比划来比划去，问他在做什么，他只说“等你回来就知道了”。原来，他早就把这只花盆搬来了，早就想为她种下第一株薰衣草。
风又起了，卷起她鬓角的碎发，拂过花盆的刻痕，像谁的指尖在轻轻摩挲。林女士的思绪跟着飘回大学时的午后，图书馆后的花坛里，阳光透过紫藤架的缝隙，在地上投下斑驳的光影。她和一尘也是这样蹲在一起，面前摆着一小包薰衣草种子，是她从家里带来的。一尘用树枝在土里挖了个小坑，小心翼翼地把种子放进去，嘴里还念念有词：“一颗是‘诗’，一颗是‘社’，一颗是‘我’，一颗是‘你’，等它们开花，我们的诗社就会有香味了，就像把我们的名字，都种进了风里。”
她当时笑话他孩子气，却在他转身去接水时，偷偷多放了一颗种子，心里默念：“这颗是‘永远’。”后来那片花坛真的长出了薰衣草，淡紫色的花穗在风里摇晃，一尘总拉着她去看，说：“你看，‘永远’也发芽了。”
“林老师，你在看什么呀？”清脆的童声打断了她的回忆。扎羊角辫的小姑娘抱着一束刚摘的野菊跑进来，花瓣上还沾着晶莹的露水，像缀了串碎钻。小姑娘的裤脚沾着草屑，显然是刚从郊外回来，她蹦蹦跳跳地跑到林女士身边，顺着她的目光看向空花盆，忽然眼睛一亮，小手指着刻痕：“呀，这是薰衣草！是不是要种薰衣草呀？溪头镇的种子我还留着一些呢，放在我的‘秘密宝盒’里，用红绸布包着，可香了！”
林女士转过头，看着小姑娘被风吹得红扑扑的脸蛋，心里像被什么东西轻轻撞了一下，暖融融的。她接过小女孩递来的野菊，花茎上还带着新鲜的泥土，她找了个窗台的瓷瓶，把花插进去，野菊的金黄在晨光里格外鲜亮，像把细碎的阳光装进了瓶子。“是啊，”她笑着点头，声音温柔得像初秋的风，“我们一起把它种起来，好不好？就种在院子里的老槐树下，那里阳光好，雨水也够，肯定能长出好看的花。”
小姑娘用力点头，羊角辫上的向日葵发绳晃出细碎的光：“我去拿种子！还要叫上小伙伴们一起，周爷爷说，人多力量大，种子也会更高兴的！”她说着，转身就往外跑，裙摆扬起的弧度，像只快乐的小蝴蝶。
林女士站起身，拍了拍裙摆上的灰尘，阳光穿过老槐树的枝叶，落在空花盆上，陶土的颜色渐渐暖起来，像沉睡的时光被注入了温度。她抱着花盆走到老槐树下，这里的泥土果然松软，还带着雨后的湿润。她用手挖了个小坑，把花盆放进去比划了一下，大小刚刚好，像这只花盆天生就该待在这里。
不一会儿，小姑娘就带着几个小伙伴跑回来了，每个人手里都捧着点东西：有的拿着小铲子，有的提着洒水壶，还有个小男孩抱着一本《植物生长日记》，说要记录薰衣草的成长。小姑娘从口袋里掏出个铁皮盒子，打开来，里面果然有块红绸布，包着一小捧薰衣草种子，紫褐色的颗粒在阳光下闪着微光，像藏着星星的碎片。
“这是上次在溪头镇剩下的，”小姑娘小心翼翼地把种子递给林女士，“我特意留的，就想着什么时候能种在诗社里，让陈老师和林老师的约定，在这里也长出来。”
林女士接过种子，指尖触到绸布的柔滑，心里忽然涌起一阵热流。她想起一尘曾说：“约定就像种子，只要心里有土，有阳光，总有一天会发芽。”当年没能种下的种子，当年没能实现的约定，原来从未真正消失，它们只是藏在时光里，等着合适的时机，以更温柔的方式绽放。
她把种子倒进花盆里，孩子们七手八脚地帮忙填土，小铲子碰在陶土上，发出“叮叮当当”的响，像在演奏一首轻快的童谣。填完土，小男孩提起洒水壶，让水慢慢渗进土里，“周爷爷说，第一次浇水要唱首歌，种子才听得懂我们的心意。”于是，孩子们围着花盆，齐声唱起了那首《向日葵与薰衣草》：“你向着太阳，我向着月亮，我们的根，在土里悄悄牵着手……”
歌声落在花盆里，落在刚种下的种子上，也落在林女士的心上。她望着阳光下的空花盆——不，现在它已经不是空的了，里面装着种子，装着约定，装着孩子们的歌声，装着她和一尘未曾说完的话。陶土的刻痕在光里清晰可见，像朵正要绽放的花，提醒着她：沉睡的时光，终于要迎来苏醒的契机。
风穿过院子，带着野菊的清香和泥土的气息，吹得老槐树的叶子沙沙作响。林女士仿佛看见，不久后的春天，这只花盆里会冒出嫩绿