地下室的木窗半开着，初夏的风卷着梧桐叶的清香漫进来，落在林女士微颤的肩头。她指尖下的笔记本还摊开着，那几页未寄信的字迹被泪水浸得发皱，像朵被雨打湿的花。阿哲推门的声响很轻，却还是惊动了沉浸在情绪里的人，林女士慌忙用手背擦眼睛，指腹蹭过泪痕，带起细碎的纸毛。
“刚泡的薰衣草茶，加了点蜂蜜。”阿哲把青瓷茶杯放在桌边，杯沿凝着细小的水珠，映着他眼里的温和，“老周说，这茶能‘熨平心里的褶子’。”他没提看见她落泪的事，只将目光落在笔记本上，封皮的深棕色在暖光里泛着柔润的光，像块藏着故事的琥珀。
林女士端起茶杯，指尖触到瓷面的温热，香气顺着鼻腔漫进心里，带着种安抚的力量。“这笔记本，一尘一直带在身边？”她轻声问，声音还带着未散的哽咽，像被露水打湿的棉线。
阿哲点头，视线飘向墙角的旧木箱——那里还堆着诗社搬家时留下的杂物，有褪色的横幅，有断腿的木凳，还有一尘当年用的帆布包，包角磨出了洞，却洗得干干净净。“有次诗社从旧地下室搬到现在的总社，东西多到数不清，他什么都让我们随便搬，唯独这笔记本，非得自己揣在怀里，”阿哲的声音很轻，像在讲一个易碎的梦，“我问他里面藏着什么宝贝，他笑了笑，说‘这是最重要的东西’，却从没说过里面写了什么。现在才明白，原来这里面藏着整个春天。”
林女士把那几页信笺小心翼翼地抽出来，递到阿哲面前。纸页边缘已经发脆，她的指腹在“未敢再扰”四个字上反复摩挲，像在确认这不是幻觉。“我当年……我当年怕拖累他，”她的声音抖得厉害，每个字都像含着沙，“故意让朋友带话，说‘在国外有了新的生活，过得很好’，还寄了张和外国同事的合影，笑得那么假……可他……他竟然什么都知道，还在替我瞒着所有人，替我守着这个谎。”
她想起回国后在诗社门口徘徊的那些日子。春末的风还带着凉意，她躲在老槐树后，看见一尘穿着洗得发白的蓝衬衫，正弯腰给孩子们系鞋带，侧脸在阳光下显得有些苍白，却依旧笑着，声音洪亮地教他们念诗。那时她只觉得松了口气，以为自己的“放手”让他过得很好，此刻想来，那笑容背后藏着多少隐忍的牵挂，她连想都不敢想。
“我总以为自己的‘放手’是成全，”林女士捂住胸口，那里像被无数根细针扎着，密密麻麻地疼，“却让两个人都抱着遗憾，错过了这么多年。他写‘等我回来办诗会’，我写‘等病好了就回去’，我们都在等，却都以为对方忘了，这世上最傻的事，怕是都被我们做尽了。”
青瓷杯里的薰衣草茶还冒着热气，花瓣在水中轻轻舒展，像在重演那些被辜负的时光。阿哲看着林女士泛红的眼眶，忽然想起一尘临终前的样子——躺在山区的临时医疗点，手里还攥着本磨破的诗集，弥留之际，他断断续续地说：“告诉……告诉林……诗社……很好……”当时不明白这话的意思，现在才懂，那是他到最后，都在替她守护着心里的安稳。
“其实他从没信过你那套说辞。”阿哲轻声说，从抽屉里翻出个褪色的信封，“这是他当年托我保管的，说‘等合适的时候再寄出去’，结果一直没等到。”信封上没有地址，只写着“致林”，邮戳是五年前的深秋，正是林女士说“要结婚了”的时候。
林女士拆开信封，里面是张诗社的照片，孩子们在向日葵田里举着诗集，一尘站在最中间，笑得像个孩子。背面用红笔写着：“我知道你在撒谎，就像我知道你总把苦藏在笑里。没关系，我等你，等你愿意回来的那天，诗社的门永远为你开着，我的也是。”
“傻瓜……”林女士的眼泪又涌了上来，这次却没忍住，泪珠砸在照片上，晕开了淡淡的红痕，“我哪里是不愿意回来，我是怕……怕我这副样子，配不上你的阳光……”
正说着，地下室的门被推开，老周提着束向日葵走进来，花盘沉甸甸的，金黄的花瓣上还沾着露水，像把刚从太阳里摘下来的光。他看见桌上的信笺和照片，脚步顿了顿，随即长长叹了口气，那声叹息里，藏着太多没说出口的往事。
“其实，一尘当年偷偷去医院看过你。”老周把向日葵插进粗陶瓶里，动作轻得像在呵护易碎的梦。他蹲下来，看着林女士泛红的眼睛，目光里满是怜惜，“那年冬天特别冷，雪下了三天三夜，他听说你在市里的医院复查，就揣着刚印好的第一本诗集去了。”
“他穿着件单衣，外面套着那件洗得发白的棉袄，冻得鼻尖通红，却非要在医院门口的花店买束薰衣草，说‘她看见花就会开心’。”老周的声音慢慢沉下去，像沉入结冰的湖面，“可到了病房门口，他又怕你看见他会分心，怕你知道他为了来看你，把给孩子们买文具的钱都花了，就只在走廊里站了会儿。”
林女士的呼吸猛地顿住，指尖紧紧攥着那本笔记本，指节泛白。
“护士出来的时候，他把诗集和花塞给人家，反复叮嘱‘等她醒了再给，别说是谁送的’，还从口袋里掏出个布包，里面是他熬夜写的诗，说‘读诗能治病，让她慢慢看’。”老周从怀里掏出个用牛皮纸包着的东西，打开来，是叠得整整齐齐的诗稿，边缘已经发黄，却依旧平整，“这是他托我收着的，说‘等她好了，亲自给她读’，结果……”
结果，那束薰衣草被护士插在窗台上，直到枯萎都没人知道是谁送的；那本诗集被林女士放在枕边，翻到书页发卷，却总以为是哪位好心的病友；那些诗稿，老周藏了五年，每次想烧掉，又觉得“这是一尘的心，烧不得”。
真相像涨潮的海水，一波波涌来，淹没了林女士的呼吸。她再也忍不住，趴在桌上哭出了声，肩膀剧烈地颤抖着，像被狂风撕扯的花瓣。她想起那年冬天收到的匿名诗集，封面上贴着朵小小的薰衣草贴纸，当时只觉得巧合；想起诗里夹着的小纸条，上面用熟悉的字迹写着“冬去春来，一切都会好起来”，当时以为是陌生人的鼓励；想起护士说“有个穿蓝衬衫的年轻人总来问你的情况”，当时只当是听错了……
原来那些被她忽略的细节，全是一尘藏在时光里的牵挂。他怕她分心，就装作毫不知情；他怕她难过，就用匿名的方式传递力量；他怕她放弃，就把所有的温柔都写进诗里，偷偷塞进她的生活。而她呢？她以为自己的“放手”是伟大，却让两个人在彼此的隐瞒里，抱着遗憾走过了这么多年；她以为自己的“成全”是深情，却连他最后一面都没能见上，连句“我回来了”都没能说出口。
“我真是……太傻了……”林女士哽咽着，声音破碎得像被撕碎的纸，“我看见他接待孩子时苍白的脸，还以为是诗社太累，却不知道……他那时候已经在偷偷攒钱，想帮我治病；我听见他说‘林在国外过得很好’，还以为他真的放下了，却不知道他转身就躲在地下室里，对着我的照片发呆……”
阿哲递给她张纸巾，轻声说：“一尘从没怪过你。他总说，‘她是为我好，我懂’。”他想起有次整理诗稿，发现一尘在笔记本上写着：“如果放手能让她安心治病，那我就假装被放手，只要她能好起来，这点遗憾算什么。”
老周把那叠诗稿放在林女士手边，诗稿上还留着淡淡的墨香，像一尘从未离开。“你看，他写的《等你的雪》里说，‘雪下得再大，也盖不住春天的脚印’，他一直都信，你们总有重逢的那天。”
林女士颤抖着翻开诗稿，第一页就是那首《等你的雪》，字迹里带着些微的颤抖，像在寒风中写就：
“雪落在诗社的屋顶，像给信笺盖了层邮戳
我站在巷口，数着路过的邮差
他们都不知道，我在等一封没有地址的信
等一个说‘不回来了’的人
风把我的诗吹向南方，那里有你的医院
我在诗里藏了个秘密：
药很苦，但我煮的粥是甜的
冬天很长，但我种的向日葵会开的
你不用急着回来，我会把诗社的灯
擦得亮亮的，等你
等成春天的模样”
“春天的模样……”林女士念着这几个字，眼泪落在诗稿上，晕开了“春天”两个字，像真的开出了朵花。她忽然想起春日诗会那天，天空飘着细雨，她站在向日葵田里读《双人诗》，阳光突然穿透云层，把她的影子和一尘照片的影子叠在一起——原来，他早就用自己的方式，完成了这场迟到的重逢。
地下室里静悄悄的，只有林女士压抑的哭声，和窗外偶尔传来的蝉鸣。向日葵在粗陶瓶里轻轻摇晃，花瓣上的露水顺着瓶身滑落，像在替谁流泪。阿哲和老周没有说话，只是默默地陪着，他们知道，此刻任何安慰都显得多余，只有让这些迟来的真相，带着愧疚与心疼，慢慢浸润那颗被时光亏欠的心，才能让那些错过的岁月，在眼泪里得到些许温柔的补偿。
林女士慢慢止住哭声，把诗稿小心翼翼地收进笔记本里，和那些未寄的信放在一起。她用红绳把笔记本系成一个漂亮的蝴蝶结，像在封存一段终于得以圆满的往事。“我要把这些诗读给孩子们听，”她抬起头，眼里还带着泪痕，却闪着坚定的光，“告诉他们，爱不是互相拖累，是彼此支撑；不是假装放手，是勇敢守候。”
老周点点头，往她的茶杯里添了些热水：“一尘要是听见，准得乐。他这辈子就盼着，诗社能教会人‘好好爱’。”
阿哲望着窗外，初夏的阳光已经变得热烈，梧桐树叶绿得发亮，像一尘总说的“充满希望的颜色”。他知道，从今天起，林女士心里的愧疚会慢慢变成力量，那些错过的时光会化作诗行，在诗社的每个角落生长。而一尘藏在笔记本里的秘密，终于在这个阳光明媚的午后，得到了最温柔的回应——不是遗憾，不是指责，而是带着眼泪的理解，和带着疼痛的释然。
风又从木窗钻进来，带着向日葵的清香，吹起林女士落在肩头的发丝。她低头看着笔记本上那道薰衣草刻痕，忽然觉得，那朵没开完的花，此刻正在阳光里，悄悄绽放。