初夏的阳光像被揉碎的金箔，斜斜地从地下室的气窗钻进来，在积着薄尘的地板上投下块菱形的光斑。光斑里浮动着细小的尘埃，像无数个被时光遗忘的标点，在空气里轻轻游荡。林女士跪坐在铺着蓝布的地垫上，面前摊开的旧物箱里，整齐码着一尘留下的诗稿，每张纸页都用宣纸小心衬着，边角被她用指尖反复压平，连最细微的褶皱都不肯放过。
自从春日诗会后，她几乎每天都来。清晨踩着巷口老槐树的影子走进诗社，傍晚伴着檐角风铃的余音离开，地下室的木桌成了她的新阵地——在这里，她把一尘的诗稿按年份分类，用铅笔在页脚标注写作日期；把泛黄的信笺抚平，夹进檀香木制成的书夹；把散落的便签收集起来，按内容贴成厚厚的“诗社琐事录”。指尖触到那些带着温度的字迹时，总觉得一尘就在身边，正笑着看她笨拙地摆弄这些旧物，像当年在大学图书馆，他看她把笔记折成纸船时的模样。
今天整理的是最底层的木箱，里面装着诗社刚成立时的杂物：生锈的订书机，缺了角的砚台，还有几本封面磨得发毛的旧书。林女士的指尖抚过箱底的衬布，忽然触到个硬壳的物件，形状方方正正，像本厚厚的笔记本。她屏住呼吸，小心地把它从杂物堆里抽出来——是本深棕色封皮的笔记本，皮质已经有些发硬，边缘却被摩挲得光滑，像块被岁月盘过的暖玉。
封面上没有字，只在右下角有一道浅浅的刻痕，是朵没开完的薰衣草，花瓣蜷曲着，带着种含苞待放的羞怯。林女士的指尖猛地一颤，笔记本差点从手里滑落——这纹样，和她当年送他的那枚檀木书签一模一样。那年毕业，她在书签背面刻下这半开的薰衣草，笑着说：“等它‘开’了，我们的诗社就成了。”
阳光恰好移过刻痕，把那道浅纹照得清晰了些，像朵突然被唤醒的花。林女士深吸一口气，解开笔记本上缠着的红绳——绳子是她亲手编的，用的是他送的紫穗草，如今已经褪成浅粉，却依旧坚韧。翻开封面的瞬间，一股淡淡的墨香混着檀香漫了出来，是一尘惯用的松烟墨，和她当年在国外药箱里藏着的那锭，气味分毫不差。
前几页是诗社的筹备计划，字迹工整得像打印出来的，连标点都透着股认真。“选址需近巷口，方便老人孩子来往”“首期诗集印量暂定五十本，用环保纸”“需备暖炉一个，冬夜读诗不冷”……每条计划后面都画着小小的对勾，只有最后一条“等林回来，共商诗会细节”后面，是个空心的圆圈，像个未完成的承诺。
再往后翻，纸页突然变得空白，只有页脚用铅笔轻轻写着“致林”，字迹浅得几乎要看不见，像怕被人窥见的心事。林女士的心跳骤然加快，像被投入石子的小湖，涟漪一圈圈漫开，撞得胸口微微发疼。她的指尖悬在纸页上方，迟迟不敢落下，仿佛只要一碰，那些沉睡的时光就会惊醒，带着未说出口的话，扑面而来。
光斑在纸页上慢慢移动，像在催促。林女士终于鼓起勇气，指尖轻轻拂过“致林”两个字，纸页的纹理带着细微的粗糙，却比任何丝绸都更让人心颤。她一页页往后翻，空白的纸页越来越多，偶尔有几行被划掉的字迹，模糊得像被雨水冲刷过的沙滩——“听说你那边……”“他们说你……”“如果……”每个残缺的句子里，都藏着欲言又止的牵挂。
直到翻到最后几页，她才在夹着的衬纸间，发现了几张折叠整齐的信笺。信笺是普通的稿纸，边缘已经发脆，没有信封，没有落款日期，只有熟悉的字迹，带着些微的颤抖，像写字时手在轻轻发抖：“见字如唔，听说你在国外一切安好，便未敢再扰。诗社已找到临时场地，在老槐树巷的地下室，虽小，却能挡风，雨天还能听见屋檐滴水的声，像在数着诗行的韵脚。”
林女士的指尖按在“未敢再扰”四个字上，纸页下的木纹硌着皮肤，像被谁的指甲轻轻掐了下。她一直以为，一尘从未知晓她生病的事，原来那些刻意的隐瞒，那些故作轻松的家书，在他眼里，早已是透明的心事。他只是不说，只是把所有的担忧，都藏进了这些琐碎的字句里。
“今天来了个爱画画的小女孩，扎着羊角辫，说要画‘带翅膀的诗社’，画里的地下室长着向日葵的翅膀，正往西边飞。我问她为什么往西边飞，她说‘听说那边有需要诗的孩子’。”信里絮絮叨叨地讲着诗社的琐事，像怕遗漏任何一个让她安心的细节，“老周送来了他新写的诗，是首《地下室的灯》，说要贴在墙上，‘让晚来的人知道，这里总留着盏灯’。”
纸页的边缘有几处被指甲掐出的印痕，深深浅浅，像当年没忍住的情绪。在“灯”字旁边，有个小小的墨点，晕开成不规则的圆，像滴没来得及擦去的泪。林女士把信笺凑近鼻尖，隐约能闻到淡淡的药味——那是她寄给他的止咳糖浆的味道，当年她谎称“国外特产，治咳嗽的”，原来他一直留着，连写字时都放在手边。
“昨天整理旧书，翻到你落在图书馆的《飞鸟集》，夹着片你采的薰衣草，已经干成了紫色的影子。我把它贴在笔记本里，像给时光盖了个章。”信里的字迹突然变得潦草，像是写着写着，手指突然没了力气，“他们说，西边的山里在招支教老师，我报了名。不是冲动，是觉得诗该长在更需要它的地方，像你说的，‘让每颗心都有开花的机会’。”
“别担心诗社，阿哲这孩子踏实，老周也常来帮忙，等我回来，咱们就办‘春日诗会’，你说过要读《薰衣草与向日葵》的，我把舞台都想好了，就在院子里的梧桐树下，挂满你喜欢的风铃。”最后这句话的末尾，有个被反复描过的感叹号，墨色深得发黑，像在强调一个不容置疑的约定。
信到这里就结束了，后面是大片的空白，只有在纸页的最底端，有一行用红笔写的小字，笔迹轻得像羽毛：“知道你怕我担心，我也怕你为难，那就这样，假装彼此都很好，等重逢时，再把所有没说的话，都酿成诗。”
“原来你都知道……”林女士捂住嘴，喉咙里像堵着团浸了水的棉花，发不出任何声音。眼泪像断了线的珍珠，争先恐后地落在信笺上，晕开了早已干涸的墨痕。那些她以为天衣无缝的隐瞒，那些她独自扛过的病痛与思念，原来一尘都懂。他只是选择了最温柔的方式，把所有牵挂藏在这本笔记本里，藏在诗社的琐事里，藏在那句“等我回来”里。
她一直以为自己的隐瞒是保护，却不知这份保护，让两人都在孤独的等待里，熬过了多少个难眠的夜晚。地下室的气窗传来几声鸟鸣，清脆得像当年大学图书馆的铃声，林女士抬起泪眼，望着窗外的方向——那里的梧桐树枝繁叶茂，阳光透过叶隙洒下，像无数个跳动的光斑，落在她摊开的笔记本上，落在那行红笔小字上，暖洋洋的，像一尘的手掌，轻轻覆在她的手背上。
她忽然想起春日诗会上，自己读《双人诗》时，天空突然放晴的瞬间。原来有些秘密，从来都不是用来隐藏的，而是用来证明——证明在那些看不见的时光里，总有人用沉默的温柔，守护着彼此的约定。就像这笔记本里的未寄信，虽然没能抵达对方的信箱，却早已在岁月里，完成了最深情的传递。
林女士小心地把信笺折回原来的样子，夹进笔记本里。她用红绳重新把笔记本系好，绳结打得格外仔细，像在系一个失而复得的承诺。然后，她把笔记本放进檀香木书夹，摆在一尘的照片旁——照片里的年轻人笑得灿烂，仿佛正看着这本迟到的“回信”，眼里的光，和当年在图书馆窗边，他看她折纸船时的模样，一模一样。
阳光慢慢爬过照片，爬上笔记本的深棕色封皮，把那道薰衣草刻痕照得像要开出花来。地下室里很静，只有林女士的呼吸声，和窗外偶尔传来的蝉鸣，像首未完的诗，在诉说着那些藏在诗稿里的秘密，那些被时光温柔以待的牵挂，那些终于在初夏的阳光里，得以圆满的沉默。
她知道，从今天起，这本笔记本不再是秘密的容器。它会成为诗社的新藏品，放在“时光展”的最显眼处，旁边摆着她的《双人诗》诗集，让每个来这里的人都知道：有些等待，从来都不是单向的奔赴；有些隐瞒，背后藏着最深的温柔；有些未寄的信，早已在彼此的心里，抵达了最远的远方。
林女士站起身，走到木桌前，拿起一尘当年用过的钢笔，在新的诗稿上写下第一行字：“致未寄信的你——”笔尖划过纸页的沙沙声，像时光在轻轻回应，像一尘在低声说：“我都懂，一直都懂。”