夜风吹过荒原，带着细沙拍在脸上，有点疼。
刘斌站在断韵谷口，低头看着自己的手。月光下，他左臂上的那道金纹正轻轻蠕动，像一条沉睡的蛇，在皮肤底下缓缓游走。这道纹路从手腕一直延伸到袖子里，像是长进了血肉，又像某种神秘的力量寄居在他身体里。
十六岁那年，他在诗魂觉醒仪式上昏了过去。醒来后，整座诗城都在议论他——九碑齐鸣，天地变色，而他的手臂上，多出了这道谁也看不懂的金纹。
长老说这是“禁忌之兆”，是天罚。
可父亲什么也没说，只是默默塞给他一支青铜笔，轻声道：“它认你，不是灾，是命。”
如今，三年过去了，那道金纹依旧在，还越来越不安分。每当他动用诗力，它就像活了一样，在皮下低语，仿佛在提醒他什么。
身后，是被风雪掩埋的过往；眼前，是传说中无人生还的断韵谷。
这里是被诗律放逐的地方，千年前曾是诗道源头，如今却被封为禁地。进去的人，没有一个能活着出来。
但他必须进去。
三个月前那一夜，他引动诗魂失控，九碑崩裂，整座诗城陷入三天三夜的黑暗。从那以后，他成了“破律者”，被逐出学宫，名字也被从诗籍中抹去。
只有这支青铜笔，还带着父亲留下的温度。
他没回头。
风很大，吹乱了他的发，也吹散了最后一丝犹豫。
他取出青铜笔，轻轻抵在金纹的起点，划了一下。
没有流血，只有一缕金光顺着笔尖渗出，落在地上，像水波一样荡开。光芒扩散的瞬间，地面升起九道虚影，围成一圈，每一道都刻着扭曲的诗篆，像是被锁住的古老符文。
诗锁九重。
诗盟最高禁制之一，专为镇压“逆律之诗”而设。千年来，无人能解其一重。
刘斌闭眼，指尖一滴血缓缓渗出，悬在空中。
他用血写下四个字：诗只属心。
字刚成形，左臂猛地一震，剧痛如针扎入骨。第一道“言”字篆纹碎裂，第二道“律”字崩塌，第三道刚亮起就被反噬之力撞得他后退半步，喉头一甜。
他咬牙，将青铜笔横在胸前，低声念：“诗无定法。”
这是父亲被逐出诗盟那晚说的最后一句话。
那时他还小，躲在柱子后看着父亲的背影消失在风雪中。火堆旁，长老宣读罪状：“刘砚山，私传破律之术，妄言诗无定法，悖逆诗道，逐出诗盟，永世不得归。”
父亲没辩解，只把这支笔埋进雪里，说：“诗若成了律，便不再是诗。”
那一刻，他记住了。
现在，这句话像光一样照进心里。
他深吸一口气，再次以血写诗。
这一次，他不再急躁，而是跟着呼吸，一息一寸，慢慢把心沉下去。
血字落下，金光流转。
第四重“禁”碎，第五重“缚”散，第六重“囚”化作青烟。第七、第八重几乎同时崩塌，轰然作响。
最后一道碎裂时，像有人在地下轻轻叹了一口气。
谷口裂开一道缝，黑雾涌出，又被无形之力压回深处。雾中有声音，像是哭，又像是无数人在念残诗，杂乱又悲伤。
刘斌一步踏入。
谷内寂静无声，却有低语直接在脑子里响起。
他不理，继续走。
脚下的碎石变成青石板，每一步都能感觉到地面在动，像整座山谷在呼吸。石缝间有墨色纹路，像干涸的诗句。
他在一块石板上看到半句诗：“天地不仁——”
下半句被磨去了。
心头一颤。
这是父亲常念的句子。小时候他不懂，问：“天地若不仁，人何以存？”
父亲笑着说：“正因为不仁，人才要写诗。”
现在，他终于懂了。
前方雾气更浓，忽然一道光幕浮现，写着三个字——诗音幻阵。
他刚踏进一步，四周景象变了。
父亲站在雪地里，回眸看他，嘴唇开合：“你也要被诗律吞噬吗？”
他知道是假的，是幻象，是试炼。
可那眼神太真，太痛。
幻象再变——他站在崩塌的废墟中，九碑炸裂，金纹暴走，全城陷入黑暗。人们惊恐大喊：“破律者！诗灾降临！”
又变——油灯下，他蘸血写诗，林砚秋三人冲进来：“刘斌，你疯了！血书诗篆，是逆天而行！”
他没停，继续写。因为若不写下这首诗，金纹就会吞噬他的神志。
这些，都是真的。
金纹开始发烫，左臂像要裂开。他闭眼，深呼吸，默念：“心不动，则诗不乱。”
幻象中的父亲突然抬手指他：“你走的路，是死路。”
刘斌睁眼，抽出青铜笔，在地上划出一道金线，写下：“我走之路，非你所定，亦非律所缚。”
话音落，四周如玻璃般碎裂，光屑纷飞。
前路出现一条长廊，由断裂的诗句铺成，每块石板上都刻着半句残诗。
他踏上第一块。
“山高——”
他补：“——月小。”
石板亮起微光，一股暖流涌上脚心，缓解了疲惫。
第二块：“风急——”
“——天寒。”
第三块：“人去——”
他写：“——楼空。”
刚落笔，左臂剧痛，差点跪倒。体内诗力已耗去大半，经脉干涩如枯河。
第四块：“孤舟——”
“——蓑笠翁。”
第五块：“星垂——”
“——平野阔。”
第六块：“诗囚——”
他愣住。诗囚？谁是诗囚？
忽然想起父亲的话：“真正的诗人，从不被诗所困，而是困住诗。”
他写下：“——困诗心。”
石板微光一闪，稳住。
第七块：“墨尽——”
“——笔犹存。”
第八块：“魂灭——”
他停住。魂灭之后，是什么？
空？无？寂？还是……重生？
他闭眼，回忆起失控那夜，灵魂几乎被撕碎的瞬间，却听见了一句低吟，来自血脉深处的诗句。
他写下：“——诗不亡。”
石板轰然亮起，光芒涌入体内，短暂充盈了枯竭的经脉。
最后一块：“心若——”
他盯着这两个字，久久不动。
心若……什么？
止水？明镜？无物？
他忽然笑了。
原来这一路，不是为了补全诗句，而是为了找回自己。
他划破手腕，鲜血滴落：“——诗归。”
诗句完整，整条长廊骤然亮起，金光如河奔涌向前。石板升起，拼成一座桥，通向尽头的一块黑碑。
他走近，碑面浮现三行字：
“欲控诗，先忘我；
忘我者，诗自通；
通者，方能驭。”
他伸手触碰。
指尖刚碰上，碑面如水荡漾，裂开一道门，露出一间石室。里面，一卷残破古籍静静悬浮，没有封面，没有名字。
他走进去。
门在身后合上。
左臂金纹猛然暴起，整条手臂被金光包裹，剧痛如撕裂。可那古籍毫无反应，仿佛看不见他。
他明白了。
这不是靠力量能得到的东西。
他盘膝坐下，放下青铜笔，闭眼，深呼吸三次。
然后，主动切断与金纹的联系。
不再感知它，不再压制它，甚至不再想“我是谁”。
心神沉入虚无，像坠入深海，无声无息。
心跳变慢，呼吸几乎停止。
三息后，残卷缓缓落下，停在他面前半尺。
文字浮现：
“诗魂非奴，亦非主；
合则生，抗则亡。
心若止水，诗自归流。”
他睁开眼，一字一句，记在心里。
残卷化作光点，消散。
石门开启。
他起身，收回青铜笔。左臂金纹还在，但不再跳动，颜色也从刺目金转为暗沉，像退潮后的河床，安静而深邃。
他走出秘境，回望谷口。
雾气已合拢，九重诗锁的痕迹消失不见，仿佛一切从未发生。
他抬手，轻轻抚过左臂。
金纹静静地伏着，像一条沉睡的河。
他知道，这还不是终点。
诗源只是开始。诗律的真相、父亲的下落、九碑崩裂的因果……还有太多谜题等着他去解开。
但至少，现在他懂了——
诗不是律法，不是枷锁，不是用来束缚人心的工具。
诗是自由，是呼吸，是灵魂的回响。
他转身，朝着北方山脊走去。
天边微亮，第一缕阳光洒在肩头，温暖而坚定。
袖口滑落半寸，露出金纹边缘——那里，一道新纹路正悄然生长，细如发丝，无声无息，像一首刚起笔的诗。
风起了。
他迎着光，脚步未停。