刘斌睁开眼睛。
木屋里很安静，火堆快灭了，只剩下一点红炭在角落闪着。风从墙缝吹进来，灰烬轻轻飘起又落下。他坐在蒲团上，背挺得很直，面前摊着一张旧纸。纸很黄，边角破破烂烂，字迹模糊，像是被水泡过又干了。紫竹笔放在膝盖上，笔杆凉凉的，像刚从水里拿出来。
他的手没抖，呼吸也很稳，连睫毛都没动。但额头有汗，顺着太阳穴滑下来，滴在纸上，晕开一小块深黄色。
他知道刚才差点回不来。
诗魂进阶不是普通修炼，是要用自己的心去烧。不像别的功法慢慢练，这是拿命换的。以身体为炉子，用感情当柴火，点燃体内的诗气，让它觉醒、变强、重新成形。这不是修，是炼；不是练，是拼。
一开始，诗气还好好的，像春天的小溪，在经脉里缓缓流动。到第三口气时，突然变了。原本温和的诗气猛地冲起来，在身体里乱撞。胸口发闷，像压了大石头，眼前一黑，耳朵里全是轰隆声——那是山塌了的声音。
他看见雪山崩裂，九根石柱一根接一根断掉。最后一根倒下时，尘土飞扬，一个人站在崖边回头看了他一眼。
是张红。
她穿着那天的白裙子，头发散了，脸上有血，眼神却很清亮。那一眼没有恨，也没有哭，只像把什么托付给了他。然后她就掉了下去，消失在风雪里。
刘斌咬破舌尖，疼让他清醒过来。
嘴里有血腥味，意识回来了。他喘了口气，手指掐进掌心。低头看手，指尖发青灰色，不冷，反而有点热，好像血里有什么在腐烂。
这不是外伤，是诗气乱窜留下的痕迹。
他拿起紫竹笔，轻轻摸着笔身。这支笔是他十六岁那年，张红亲手给他的。她说：“诗不在纸上，而在人心。写诗的人要是没真心，书再多也没用。”那时他还笑她太认真，现在才懂，她早就为今天做了准备。
笔比之前暗了些，原来莹润的表面蒙了一层灰，像放了很久的老东西。最吓人的是笔上的九道圈纹——那是历代主人用心血刻的，每一道代表一次突破。现在最下面那圈几乎没了，像被人刮掉了一样。
他知道，刚才那一试，差一点就把第一境彻底毁了。
但他没停。
闭上眼，调整呼吸。这次不念完整口诀，只走第一段“凝神赋意”。这是所有诗修入门的基础，讲心和气合在一起。普通人用来静心，对他来说却是救命的东西。
他放慢节奏，一息走三寸，让诗气沿着识海边缘慢慢转。不敢深入，也不敢碰心脉，只走最安全的路，一圈一圈地绕。墙上的旧书页沙沙响，像是在回应什么。
这些纸都是从北陵废墟捡回来的，有的来自失传的《诗源典》，有的是无名诗人死前写的残句。它们被钉在墙上，层层叠叠，像一道保护墙。现在因为诗气震动，有些纸边都翘起来了，好像要飞走。
诗气进入识海后，笔尖微微颤了一下。这说明方向对了。但他不敢多待，第七口气就收功。结束时脑袋嗡了一声，鼻子发腥，抬手一抹，指头带血。
第二次失败。
他擦掉血，坐着调息。气息沉到丹田，像退潮后的沙滩，留下一身疲惫。半个时辰后，再试。
这次他先点了一炷香，是老人给的“定神散”。烟是淡青色的，升起来转成螺旋，很久不散。听说这香采自古墓旁的幽兰，混了七种安神药材，能防走火入魔。
他默念《守心诀》九遍，把杂念压下去。不是为了变强，也不是为了报仇，只是想走完她没走完的路。
张红说过：“诗之道，在于传承。我们写的每一个字，都不是为自己，而是为那些再也写不了的人。”
她倒在第九柱前时，手里还抓着半页纸。那是《断章篇》的最后一部分，写着诗魂进阶的秘密。可她没看完，也没写下注解。刘斌找到她时，她的手指还保持着写字的样子，在雪地上划出三个歪歪扭扭的字：
“别停。”
所以他不能停。
口诀再次运转。
这次诗气听话些了，经脉也没撕裂。他慢慢引导它绕开心脉，走向眉心——那是识海入口。只要把诗气送进去，和残留的诗魂融合，就有希望进入第二境。
就在快要成功的时候，头顶忽然一凉。
他抬头。
一道青光浮在空中，离他额头只有半尺。光组成一句诗：“灯尽不知人已远”。
这是他写的《春夜别》里的句子。
可这句不该自己跑出来。
他认得这种情况——诗魂离体。一旦完全脱壳，神识就会散，轻则疯，重则死。他曾见过一个前辈因此而亡：进阶失败，诗魂出窍，整日自言自语，三年后跳崖，尸体挂在树梢，嘴里还在念未完成的诗。
他伸手想压住那道光，可指尖一碰就被弹开。那光看着柔，却有种不容靠近的力量，像触发了古老的禁制。
不能再等。
他抓起紫竹笔，用力点在自己额头上。笔尖刺破皮肤，一滴血流出来，顺着眉毛滑下，滴在残卷上，瞬间被吸走，留下一个小黑点。
就在这一瞬，笔轻轻震了一下，传来一丝熟悉的气息。
是张红留在笔里的诗魂残韵。
她临走前把自己的诗魂封进笔中，作为信物和警告。当时他不懂，现在明白了：她是怕他强行进阶会死，所以留下一线牵，只为在他快崩溃时拉他一把。
他低声说：“我还未完成。”
声音不大，却像石头落进湖里，激起波纹。头顶的青光晃了一下，诗句开始扭曲，笔画拉长变形，像风吹烛影。然后缓缓下沉，重新钻进他眉心。
他全身一抖，差点摔倒。喉咙发甜，一口血涌上来，被他咽了回去。嘴里有血腥味，却让他更清醒。
第三次，成了。
虽然只到了第二层，但他找到了关键。
这方法不能靠蛮力，也不能太小心。必须在某个瞬间，拿出心里最真的东西当引子。刚才那句“我还未完成”，不是对天说的，是对她说的。只有这个念头出现时，诗魂才愿意听话。
他盘腿坐着，让诗气自然流转。这次不强行控制，只观察它的路线。奇怪的是，每当诗气经过心口，就会慢半拍，像在等什么。
他忽然明白。
这进阶之法，根本不是抢天地之力。它是拿命换命，拿心换诗。
真正的诗修，不是靠吸收灵气变强，而是把自己的生命、感情、记忆一点点献出去，换来诗魂的提升。每一层境界背后，都有一条通向死亡的小路。走过，就是新生；走错，就是永远消失。
夜深了，雪停了。
屋外风很大，檐下的冰凌一根根断掉，砸在地上啪啪响。他听着这些声音，发现每一声都和体内诗气的节奏一样。咔、咔、咔，像在提醒他什么。
他拿出残卷，在空白处写下一行字：“进阶非夺天地之力，乃献己心于诗道。每进一步，皆以命为祭。”
墨刚落纸，字先是金色，几秒后变成灰黑色。紫竹笔也颤了一下，像承受不住这句话的重量。
他知道，这条路走错就是死。
可他也知道，没有别的路。
第四次尝试，他不再急着念口诀。而是先静坐，把这些年的事一件件想一遍。
母亲教他写字的那个雨天。外面下大雨，屋里油灯一闪一闪。五岁的他拿着毛笔，手抖得厉害，墨洒了一桌。母亲没骂他，握住他的手，一笔一划写下“春风拂柳绿”七个字。她说：“字是有魂的，你用心写，它就会活。”
书院先生撕他诗稿时的冷笑。那是他第一次参加诗会，交了一首《秋江吟》。先生看了一眼，嗤笑：“太嫩，没气势。”说完当众撕掉扔进火盆。火吞了纸，也烧掉了他少年时最后一点天真。
还有张红站在第九柱前回头看他那一眼。
那一眼，改变了一切。
他把这些事压进心里，像放进炉底的炭。不吹风，不起火，只等它们自己燃起来。
然后开口，轻声念出《春夜别》的第一句：
“月落春庭寂，孤灯照影深。”
诗气动了。
这次没有反噬，也没有撕裂感。它顺着经脉走，像回到了该去的地方。识海清楚，紫竹笔自动浮起半寸，笔尖朝下，悬在他掌心上方，轻轻抖着，像有了感觉。
残卷上的字也在动。原本看不懂的符号，开始重组排列。他看不懂全部，但认出一句：“唯有真心承遗志，方能重续断章篇。”
这是她在第九区留下的话。
当年北陵动荡，九根诗柱接连倒塌，只有第九柱还剩一线生机。张红奉命去修复，同行十七人，回来只有她一个，重伤昏迷。她在醒前来写下了这句话，之后沉睡三个月，醒来后记忆残缺，只记得这一句。
刘斌继续念第二句：
“别后音书绝，相思寄寒砧。”
体内的诗气越来越热，不是烧痛，而是一种胀满的感觉，像有什么要冲出来。他的手开始抖，不是因为虚弱，是因为控制不住。
诗魂在叫。
它想出去，想回应那句话。
它知道写诗的人已经不在了，但它还想回应，就像游子听见故乡的钟声。
他咬牙撑住，不让它冲顶。现在还不是时候。差一步，只差一步。
这时，紫竹笔突然转向，笔尖指向残卷最后一行。那里本来是空的，现在浮现出三个字：
“你来了。”
刘斌呼吸一停。
那不是写出来的，是直接出现在纸上的。笔没动，墨也没加，可那三个字清清楚楚，像等了很久。
他盯着那行字，喉咙发干。
下一秒，残卷自己翻到最后一页。整张纸开始发热，边角卷曲，像要烧起来。紫竹笔剧烈震动，差点飞出手。
他死死抓住笔杆，手指发白。
屋外，一阵风撞上门板，砰的一声响。
接着，安静。
屋里温度一下子降了，连剩下的炭火都暗了。空气中有股陈旧的味道，像打开百年老墓时扑来的灰尘。墙上那些旧书页纷纷掉落，轻轻落在地上。
残卷上的三个字慢慢化开，重新组成一段话：
“你终于走到这里了。我以为你会放弃。”
字迹秀气，带着熟悉的笔锋。
是张红的字。
刘斌的手抖得厉害，嘴唇动了动，说不出话。
纸上的字继续浮现：
“我没死，我只是被困在诗魂的夹层里。第九柱塌时，我的意识被卷进‘断章之隙’，那是生死之间的虚空。我能感觉到外面，却无法回应。直到你开始念这首《春夜别》，我才有了触碰现实的机会。”
刘斌终于发出声音，沙哑得不像自己：“你在哪？”
纸上回：“在我写的最后一句诗里。你要找到它，才能把我带回来。”
“可是……我找遍所有地方，都没有线索！”
“线索不在外面，”字停了一下，“在你心里。”
话刚落，残卷突然爆发出青光，照亮整个屋子。刘斌闭上眼，却感觉光照进了脑子里，穿过了记忆的迷雾。
一幅画面出现了——
还是北陵第九柱，风雪交加。张红站在阵眼中央，双手结印，身后九道符文旋转不停。她嘴里念的正是《春夜别》的最后一句，但她没说完。最后一个字卡在唇间，还没出口，石柱就塌了。
在她倒下前的最后一刻，她用手指划破手掌，蘸血在空中写了一个字。
那个字，不是“深”，不是“心”，也不是“尘”。
是一个世上没有的名字。
一个只属于他们两个人的秘密称呼。
刘斌猛地睁眼，瞳孔收缩。
他懂了。
《春夜别》之所以没法完整施展，是因为最后一句根本没完成。它缺的不是一个词，而是一个名字——她的名字，藏在诗句里的灵魂。
他颤抖着拿起紫竹笔，蘸墨，在残卷末尾郑重写下：
“梦回君未老，卿名入诗深。”
笔落下的瞬间，天地安静。
紫竹笔发出一声清亮的鸣响，像凤凰展翅。残卷上所有文字同时亮起，光芒交织成网，笼罩整个木屋。墙上的旧书页全都飞起来，围着他旋转，每一页都浮现出诗句，全是曾经丢失的篇章。
识海中，诗气奔腾如江河归海。那道青光再次出现，这次不是一句诗，而是一整首完整的《春夜别》。诗句流转间，一个身影渐渐成形。
白衣素裙，眉目温柔。
她站在光中，看着他，笑了。
“你做到了。”
刘斌跪倒在地，眼泪止不住地流。
“我答应过你，不会停。”
那一夜，木屋外风雪再起，屋里灯火长明。
第二天早上，猎户路过，发现门开着，屋里没人。火堆早灭了，只有一张残卷静静放在蒲团上，墨迹未干。旁边插着一支紫竹笔，笔尖朝天，像还在等主人回来。
百里外的北陵废墟，第九柱的基座裂开一条缝，一朵青莲缓缓升起。花瓣展开时，隐约能看到一行小字：
“诗不断，人不散。”