天边刚泛起一点微光，刘斌就站在了那片废墟中央，呼吸有点乱，像是被什么东西堵住了胸口。
风从断墙的缝隙里钻进来，带着烧焦的木头和尘土的味道，吹在他汗湿的额头上。他胸口起伏得很慢，每一次吸气都像在对抗什么看不见的东西。脚下的碎石堆里，半截石碑歪斜地插着，上面模模糊糊刻着几个字：“诗成天地”。那是百年前诗盟先贤留下的碑文，现在只剩下残片，就像眼前这片废墟一样——曾经是诗道最神圣的地方，如今却成了谁都不敢提的禁忌之地。
他低头看着自己的手，掌心那道金色的纹路安静地躺着，可皮肤下面却有种奇怪的感觉，不疼也不烫，就是……不对劲。好像血管里流的不是血，而是某种更浓的东西，一跳一跳地往脑子里送杂音。那种感觉，就像有无数细小的笔尖在身体里游走，一笔一划写着什么他看不懂的句子。他闭了闭眼，想让自己平静下来，却发现连心跳都开始跟着某种奇怪的节奏在动。
他试着动了动手指。
空气没响，风也没变。
但他“听”到了——一声极轻的“咔”，像是锁开了半寸。那声音并不存在，却清晰得仿佛贴着耳朵响起。紧接着，左臂上的金纹轻轻颤了一下，像是在回应什么。刘斌猛地握紧拳头，指甲掐进掌心，疼痛让他清醒了一瞬。
他立刻闭眼，默念：“诗只属心。”
四个字刚落下，体内猛地一沉。左臂的金纹忽然发烫，不是火烧，而是一种胀痛，好像有什么东西要从里面撑出来。他咬牙忍着，额头渗出冷汗，眼前却突然黑了。
不是闭眼，是整个世界被硬生生切断。
取而代之的，是一片灰白色的广场。没有天，没有地，只有无边的空旷。无数人跪在地上，背挺得笔直，头低垂着。他们穿着古老的长袍，袖子垂到地面，布料泛着金属般的冷光。可他们的脸上没有眼睛、鼻子、嘴巴，只有一张嘴在动，齐声念着：
“言必有律，行必有纲，诗成锁链，缚尽狂想。”
声音不大，却直接钻进脑子里，像一根根钉子敲进太阳穴。每一个字都压得他心神剧痛。他想喊，喉咙动不了；想逃，脚像生了根。他只能看着那一片跪着的人，听着那句话一遍遍重复，越来越快，最后变成一片嗡嗡的噪音，震得他脑袋发麻。
他认得这句话。
不是从书上看到的，而是从骨子里冒出来的记忆。这是《驯诗律》的开头，早就被列为禁术，因为它不是用来写诗的，而是用来控制诗魂的。传说中，上古的诗人一旦失控，就会被施加这种律法，抹去自我，变成只会背诗的傀儡。
可现在，它竟然从他身体里冒了出来。
“滚——”
他猛地睁开眼，一拳砸向地面。
石板裂开，碎石飞溅。幻象消失了，但左臂的金纹还在跳，像心跳，又像在回应什么。他喘着气，慢慢把手收回来，拉下袖子盖住那道纹路。最好没人看见。
但他知道，刚才那一幕不是幻觉。
是诗，在“说话”。
而且说的，不是自由。
诗盟大殿外，三个人站在廊下。
林砚秋盯着刚从废墟回来的探子：“他怎么样了？”
“气息不稳。”探子压低声音，“刚才运功一次，左臂金纹突然亮起来，整个人僵了三息才缓过来。长老说，他的诗魂频率乱了，像断了弦的琴，随时可能崩。”
沈墨皱眉：“他还敢用？”
“不止用，还在翻古书。”探子顿了顿，“我看见他用指尖蘸血，在空中写诗。”
裴照眼神一冷：“血引之术？他疯了吗？那东西会伤神识的！”
三人沉默。
夜风吹过屋檐的铜铃，发出一声轻响。林砚秋伸手扶住廊柱，指尖碰到冰凉的雕纹——那是诗盟历代先贤的名字，刻得很深，像是要嵌进石头里。可此刻，他突然觉得这些名字像枷锁，一层层缠着后来的人。
“他知道危险。”沈墨低声说，“但他不信命。”
“不信命可以。”裴照冷冷道，“但不能拿整个诗盟当赌注。要是他体内的诗魂彻底失控，引发‘诗律反噬’，方圆百里内的诗修都会受影响，轻的说不出话，重的可能变傻。”
林砚秋闭了闭眼。
他们三个曾和刘斌一起拜入诗盟，同窗十年，一起研习诗道。那时的刘斌，温柔安静，写诗像流水一样自然，从不刻意追求奇巧。可自从三年前那场“断韵之变”后，他就变了，变得沉默，开始翻禁书，常常一个人进废墟。
真正让所有人警觉的，是三个月前那一夜——
刘斌在静室里念诗，声音不大，却让整座山的石碑同时震动。第二天清晨，山门前九块古碑全部裂开，碑文消失，只留下一道蜿蜒如蛇的金痕。
长老们紧急开会，决定封锁他的修行权限。可就在禁令下达的当晚，他独自闯入藏经阁最底层，取走了那卷被封印百年的《心镜残篇》。
从那以后，他的左臂就浮现出金纹，一天天蔓延。
“走，劝他停下。”林砚秋终于开口。
沈墨摇头：“他不会听的。”
“那也得说。”林砚秋迈步往前，“他现在不是一个人，他要是炸了，整个诗盟都得陪葬。”
裴照没动：“你们去。我去调‘镇魂阵’的图纸，万一……能拖一秒是一秒。”
静室的门开了，刘斌正坐在灯下。
油灯昏黄，照亮他面前摊开的残卷。纸页发黑，边缘焦脆，像是从火里抢出来的。上面只有一行字，墨迹斑驳：
“心镜台，照诗魂，见本相，定根基。”
他手指轻轻抚过那行字，指尖的金纹微微发烫。这行字他已经看了七天，每一天看都有点不一样。昨天是“定根基”，今天看着却像“破根基”，再细看又像“弃根基”。字迹仿佛活了一样，在他注视时悄悄扭曲。
门被推开，三人走了进来。
林砚秋站在最前面：“你不能再用了。”
刘斌没抬头：“我知道。”
“你知道？”沈墨声音提高了，“你知不知道你刚才在外面走了一圈，路过的石碑全裂了？就因为你呼吸乱了半拍！”
刘斌终于抬头，眼神平静：“我能控制。”
“控制？”林砚秋冷笑，“你刚才在念‘言必有律’，一字不差。那是驯诗律的开头，是禁术！你什么时候学的？”
刘斌一愣。
他不记得自己念过。
但他想起来了——刚才那个幻象里，那些跪着的人，就是从这句开始的。那声音不是他发出的，却从他嘴里流出来，像被什么东西占据了身体。
他闭了闭眼：“我没学。是它自己冒出来的。”
“它？”裴照盯着他，“你是说诗？”
刘斌没回答。
沈墨上前一步：“封印它。现在。长老已经准备好了‘断源符’，最多三天，你就能恢复正常。”
“正常？”刘斌缓缓站起来，“像以前那样，只能写诗，不能引动诗力？写出的诗，规规矩矩，押韵工整，却没有一点灵气？”
“至少你活着。”林砚秋声音低了，“刘斌，我们不怕你强，怕你被这力量吞了。你刚才那一眼，我看到了——你不在里面。你像是被什么东西占着，勉强撑着脸跟我们说话。”
刘斌沉默。
灯影晃了晃。
他忽然抬手，指尖在空中划出一道血痕。
血没落下，悬在半空，慢慢拼成两个字：
“心镜。”
三人脸色变了。
“你要去断韵谷？”林砚秋声音发紧，“那地方早就被标记为死地！多少年没人活着出来！”
“因为它埋着被废的诗律。”刘斌收回手，血字消散，“而我现在体内的东西，正往那里走。”
“你这是找死！”
“我不去找它，它也会来找我。”刘斌看着他们，“你们让我停，我理解。但我不停，我也理解。诗道走到今天，谁都在守规矩。可有没有人问过——规矩是谁定的？”
沈墨张了张嘴，没说出话。
林砚秋看了他很久，终于说：“你要去，我们拦不住。但你要是失控，我们也不会手软。”
刘斌点头：“我知道。”
裴照转身就走，没再回头。
沈墨临出门前，留下一句：“三天。三天后阵法布好，不管你人在哪，我们都会启动。”
门关上。
静室只剩刘斌一个人。
他低头，从袖子里抽出那页残卷，又用指尖刺破掌心，把血滴在纸角。
血落下的瞬间，残卷边缘浮出一行小字，像是被烫出来的：
“北行三十里，断韵谷口，有碑无字。”
他盯着那行字，慢慢把残卷折好，塞进怀里。
然后抬起右手，轻轻按在左臂的金纹上。
皮肤下的东西还在动，节奏越来越稳，像是在……适应他。它不再躁动，反而像某种共生的东西，开始和心跳同步。刘斌闭上眼，感受着那股流动——它不再只是压迫，而是在传递信息。像一首没写完的诗，在他血脉里低吟。
他闭眼，默念：“诗只属心。”
这一次，金纹没烫，也没跳。
可他听见了——一声极轻的笑。
不是从外面来的。
是从他喉咙深处，自己发出来的。
他猛地睁开眼，呼吸一滞。
窗外，天已经黑透。
他走到窗前，望向北方的山影。
夜风吹着沙粒打在窗纸上，啪啪作响。远处山峦如墨，轮廓模糊，只有最北端那道裂口，像大地的伤疤——断韵谷。传说中，那里曾是诗道叛逆者的流放地，所有被废的诗律都被封印在谷底，由“无字碑”镇压。
可如今，那碑已经倒了。
他抬起手，指尖在玻璃上划了一道。
一道金线顺着指缝渗出，缓缓爬向窗外，像一条活过来的蛇，钻进夜色，直指山峦深处。那金线不是实体，而是某种能量的痕迹，像是诗魂外溢的印记。它延伸出去，仿佛在回应谷中的召唤。
他的眼睛映着远处的山影，一动不动。
衣袖滑落半寸，露出金纹——已经爬到了肩膀。
他忽然想起十年前，刚进诗盟时的誓言。
“以心为笔，以魂为墨，书我所思，言我所感。”
那时的他，写诗只为表达。可现在，诗不再是表达，而是觉醒。
他转身，从床底拿出一只木匣。打开后，是一支青铜笔，笔尖刻着“破律”二字。这是他父亲留下的遗物，曾是诗道改革派的象征。二十年前，父亲因主张“诗无定法”被逐出诗盟，三年后死在断韵谷外，尸骨无存。
刘斌握紧青铜笔，指节发白。
他知道这一去，可能再也回不来。
但他也知道，如果不去，他就不再是自己。他会变成诗律的囚徒，成为那片灰白广场上，跪着的一员。
他吹灭油灯，屋里陷入黑暗。
片刻后，一道金光从他左臂亮起，照亮了门框上的刻痕——那是他小时候用诗力刻下的名字，如今已被金纹覆盖，字迹扭曲，像在挣扎。
他推门而出。
夜风扑面而来，带着荒野的气息。
他没有回头。
他知道，身后是规则，是安全，是“正常”。
而前方，是未知，是疯狂，是真实。
他迈出第一步。
脚下的石板轻轻震动，仿佛大地也在听他的脚步。
第二步，左臂金纹猛地一跳，一道微弱的吟诵声在他耳边响起：
“心镜台，照诗魂……”
第三步，他轻声接上：
“见本相，定根基。”
声音落下，金纹如潮水般涌动，顺着血脉流向全身。他感到体内那股“稠液”开始加速，不再是压迫，而是共鸣。
他抬头望天。
云层裂开一道缝，露出一颗孤星。
那星不动，不闪，像一只睁开的眼睛。
刘斌嘴角微微扬起。
他知道，那不是幻觉。
那是诗道本身，在看着他。
他继续往前走，身影渐渐融入夜色。
而在他身后，静室的窗纸上，那道金线还没消失。它缓缓扭曲，最后拼成一句话，无声浮现：
“诗不属律，只属心。”
片刻后，金线碎裂，像灰烬般飘落。
风过，无痕。