夜已深，工坊的灯火仍未熄灭。我站在书房案前，手中炭笔未停，纸上线条纵横交错，勾连成网。
白日里塑料零件在蒸汽机上运转顺畅的画面还在眼前。机器不再三天一修，五日一换，效率翻了不止一倍。可再快的机器，若运不出去，也无用。
我放下笔，抬头看向墙上悬挂的地图。成都居中，四周八方州郡散列如星。马车走山路，一日不过三十里，遇雨则泥泞难行，粮草器械常滞于途中。前线急报，后方调度却迟迟不到，这不是兵弱，是路断。
必须修路。
不只是土路夯平，也不是石板铺面。要能承重，能常年通行，能在暴雨之后依旧坚实。我心中已有图样——宽八米，双向车道，底层碎石压实，中间钢筋编织，表层浇筑混凝土。这不是小修小补，是要重新织一张贯穿天下的筋脉。
我提笔写下《全国公路网初步规划》八字，随即展开图纸，从成都起笔，向北直指汉中，向东延伸至江州，向南接入牂牁，西连松潘。每一条线，都对应一个战略方向，每一个节点，都将设补给站、维修点、哨所护卫。
这条路，不仅要通商旅，更要通军需。
写到此处，门外传来脚步声。一名文书官捧着今日各地奏报进来，放在案上退出。我随手翻开，几条消息跳入眼底：江州粮运因道崩延误七日；汉中前线请增铁器，但工匠车队被困山口；南中驿马累毙三匹，文书迟递两日。
我合上奏报，手指敲了下桌面。
没有路，再强的武器也送不到前线；没有路，再多的粮食也会烂在半途。系统给我的热武器能赢一场仗，但要赢整个天下，靠的不是枪炮，是体系。
我起身走到沙盘前。这是工坊按地形比例堆制的巴蜀模型，山川河流清晰可见。我拿起一根红木条，从成都中心缓缓推出，一路向北。木条所过之处，便是未来公路所经之地。
明日就要动手。
我回到案前，写下第二份文书——《汽车研制立项书》。
路修好了，总不能还靠马拖货。马有疲时，人会饿，但机器不会。既然有了塑料密封件能让蒸汽机稳定运行，那为何不能造一辆自己走的车？
目标明确：蒸汽动力，载重一吨，可爬坡，能长途。不需要飞驰如电，只要比马车快，比人力省。车身用轻型钢架，轮毂包橡胶防滑，驾驶舱简单封闭，护住核心部件即可。
我不求一步登天。第一辆可以慢，可以笨，可以三天修两次。但必须造出来。只要它能动，就能改；只要它能跑，就能升级。
我写下“先试制一辆原型车，用于成都至江州段道路测试”，又补充一句：“燃料以煤炭为主，兼顾木材，确保偏远地区亦可补给。”
写完，我吹熄烛火，走出书房。
院中风凉，星河高悬。远处工坊仍有灯光，隐约传来锤击声。我知道，那是模具匠人在赶制下一批塑料容器。而明天，这些人中的部分将转入新任务——汽车结构设计与零件打样。
我仰头看向北斗。
过去十年，人们靠脚走，靠马驮，靠船渡。如今，我要让车轮碾过荒野，让道路连接孤城。这不是为了炫耀奇技，而是为了让命令传得更快，让伤兵抬得更远，让百姓少饿一顿，让战士多一口粮。
这世道缺的从来不是英雄，是通路。
次日清晨，我召见机械工坊总匠与兵部辎重司主事。两人入厅，我未多言，直接摊开公路规划图。
“以成都为中心，五年内建成贯通各州郡的主干道网。”我说，“首期工程，先修三条：成汉线、成江线、成牂线。每条路宽八米，全程混凝土硬化，设排水沟、路标桩、夜间照明点。”
二人对视一眼，皆露惊色。
“混凝土？”工坊总匠问，“大人是说，用石灰、砂石与铁筋混铸？”
“正是。”我点头，“你们已在桥梁基础上试过小规模浇筑，效果不错。现在，要把这种方法用在整条路上。”
“可……如此工程，需多少人力？多少材料？”辎重司官员皱眉，“单是钢筋一项，便要耗尽蜀中铁矿三年产量。”
“铁不够，就分段修。”我说，“先保主干，再扩支路。水泥厂加快生产，石灰窑全速运转。铁筋可用替代材料过渡，比如竹筋加固，待后期再替换。”
“那施工队伍呢？”
“征调郡县劳役，按工计酬，免赋抵税。另设工程监官，每日上报进度，延误者问责。”
两人低头记下。
我转向下一议题：“光有路不行，还得有车。我决定启动汽车研制，由机械工坊牵头，辎重司配合提供运输需求参数。”
“汽车？”这次是工坊总匠发问，“可是那种不用马拉，自己能走的铁车？”
“没错。”我从案上取出一张图纸，铺开，“以蒸汽为动力源，锅炉置于后部，驱动轴连轮组。初步设计为四轮结构，前轮转向，后轮驱动。载重一吨，可运粮、载械、拉炮。”
工坊总匠凑近细看，手指划过图纸上的锅炉位置。“蒸汽压力若不足，则无力爬坡；若过高，恐有炸膛之险。”
“所以第一辆车不求快，只求稳。”我说，“锅炉用双层厚壁钢筒，加装泄压阀。速度限定在每刻十里以内，宁可慢，不可爆。”
“那燃料如何携带？”
“设煤箱于车身左侧，容量支持连续运行两个时辰。沿途设补给站，每五十里一处。”
辎重司官员沉吟片刻：“若真能实现，一趟运输可抵三辆马车，且不受马匹体力限制。”
“正是。”我看着他，“你回去拟一份《军事运输效能对比表》，列出当前马车与理想汽车在速度、载重、维护成本上的差距。我要用这份表，说服更多人支持这项工程。”
两人领命退下。
我坐在厅中未动。片刻后，随从送来昨夜整理的最后一批数据——塑料量产成本、水泥日产量、钢铁库存、现有工匠人数。我把这些数字一一填入表格，开始测算第一条公路的实际可行性。
成汉线全长三百六十里，按八米宽计算，需混凝土约十八万立方。以当前产能，每月可完成八千立方，意味着仅路面浇筑就需要两年零三个月。若加上地基处理、排水系统、交叉桥梁，总工期将近三年。
太慢了。
我提起笔，在旁边写下：“提升水泥生产效率，研究速凝配方；推行预制构件法，工厂批量生产路基板，现场拼装。”
只要能把时间压到一年以内，就有希望尽快见效。
正写着，门外又有人来报：工坊技术院请求增派十名熟练铁匠，参与汽车底盘设计。
我批了条子，准其所请。
放下笔时，窗外日头已高。我站起身，走向院外。
工坊区今天格外忙碌。匠人们搬出旧式蒸汽机拆解研究，几个年轻技师围在沙盘边画结构图。我走过时不说话，只看了一会儿他们画的传动轴连接方式，发现角度偏了五度，容易导致磨损加剧。
我拿过炭笔，在图上改了一笔，递给旁边站着的主事匠人。
他看了看，恍然大悟，连忙招呼其他人调整设计。
我没有停留，继续往前走。穿过工坊长廊，来到最里面的空地。这里已被划为汽车原型试验区，地面铺了一层细沙，用来标记车轮轨迹和转向半径。
我站在空地中央，想象着第一辆车从这里开出的样子。
它不会漂亮，也不会快。但它会动。它会离开这片沙地，驶上未来的公路，把成都的意志，送到千里之外。
这才是真正的开始。
我转身离开空地，走向马厩。今日还需巡视城外试验段的地基开挖情况。
走到门口时，我停下，回头看了眼那片空地。
一名工匠正蹲在地上，用木棍画着什么。我看不清，但知道他在试着设计车门的开关结构。
我翻身上马，缰绳一扯。
马蹄踏起尘土，向东而去。