马蹄声停在城南工坊外，我翻身下马，风里带着湿冷。昨夜三更收到急报，温室秧苗发黑，已有两垄枯死。我没回府，径直朝玻璃棚走去。
棚内雾气弥漫，脚底踩着的不是泥土，是铺满碎石的排水层。我蹲下身，掀开基质槽盖板，根须泛黄带腐，指尖一碰就断。旁边农匠低着头，不敢说话。
“温度记了没有？”我问。
监工递上簿册，纸上墨迹未干：“夜间最低六度，晨起回升至九度。”
我起身走到墙边锅炉处，蒸汽管连着铁架，通向棚顶夹层。手摸上去，管壁微温。这不够。夜里寒气从玻璃缝钻进来，热力跟不上。
“调密封组来，所有接缝用橡胶条封死。”我说，“再加两台供热管，二十四时辰不停。”
监工应声跑出去。我又转向那群农匠：“你们信土能养菜，可知道土也会生病？连种三年，地力耗尽，虫卵藏在根下，年年减产。”
有人小声说：“可离了土，菜怎么活？”
我没有答话，只让人抬来三组盆栽。一组用本地红壤，一组半土半基质，第三组全靠营养液循环。我都标了号，每日记录长势。
“七日后见结果。”我说完，走出棚外。
天阴着，云压得很低。远处成都城墙上炊烟缕缕，百姓还在烧柴做饭，不知道这里正试一场活路。若这菜种不成，冬日仍只能啃腌菜、喝稀粥，手脚皲裂，面色发青。那些病倒的士卒，一半因冻伤，一半因缺菜。
第二日清晨，我再来时，工人已封好缝隙，新管也装上了。夜里温度升到十一度，未再下跌。我查看记录，无土组叶片展开更快，颜色更绿。
第五天，差距明显。土培那组叶子薄，茎细；半基质的好些；最壮的是全营养液那一盆，叶面油亮，根系洁白如丝。
农匠们围在旁边，没人说话。
第七日，我当众剪下三组青菜，送去厨房煮汤。一碗端给老农，一碗给体弱妇人，一碗自己喝。
汤色清，味微甜。老农喝完咂嘴：“这真是菜味。”
当晚，全部栽培槽重置。化验司派人驻场，每日测营养液酸碱度，调整比例。新苗重新栽下，根部裹着棉纱，连着滴管。
十日后，第一批黄瓜挂果。嫩绿带刺，摘下来还沾着水珠。菠菜也收了一茬，足足三百斤。
我命人在锦官城外设台，现场炒菜。厨役架锅烧油，蒜片爆香，青菜下锅翻几下就出锅。围观百姓迟疑不敢上前。
一个孩子跑过来，抓起一筷子塞嘴里，烫得直跳脚，却笑着说：“好吃！”
人群慢慢围上来。医署的人登记食用者姓名，三天后回访，无人不适。公告贴出：“反季鲜菜无毒，补气血，润肤肺。”
市集摊主却有新问题：“这菜太嫩，炖久就烂，不如干菜耐煮。”
我让厨房教法子：快火急炒，凉拌加醋。又印小纸条，随菜发放。百姓学得快，没几天，冬日饭桌竟有了绿意。
可系统迟迟未响。
我知道，它要的不只是几棚菜，而是稳定、持续、普及。真正的考验来了——连日雨雪，气温跌破冰点。风刮在脸上像刀割，路上行人裹紧棉袍匆匆而过。
我住进温室旁的值房，七日未归府。
每日巡查三次，看供热是否正常，玻璃有无结霜，基质湿度够不够。夜里轮班添煤，锅炉工两人一班，不得懈怠。
第八日，大雪突至。积雪压住边棚，钢架咯吱作响。半夜有人敲门喊：“东侧塌了！”
我披衣冲出去，雪片打在脸上生疼。半边棚顶陷下去，玻璃碎了几块，冷风灌入。里面正在开花的番茄苗危在旦夕。
“拿备用钢梁来！”我吼，“先把结构撑住！”
工匠冒雪抢修，钉木条，换玻璃，再用橡胶密封。我在一旁指挥，手指冻得发僵，仍坚持盯着接口处是否严实。
天亮时，修复完成。棚内温度缓慢回升，未伤及主区作物。
第十二日，雪停。阳光照在玻璃上，蒸出一层白雾。我走进棚中，黄瓜藤蔓攀着铁架向上爬，新果累累。菠菜又收一茬，比前次更多。
就在这时，脑中光幕浮现：
【蔬菜供应】任务完成。
奖励发放：轻型保温材料配方一份，太阳能补光灯基础图纸一张（权限未解锁）。
我站在棚中央，看着眼前一片翠绿，一句话没说。
回府途中，雪已化尽。街道上行人多了起来，有人提着菜篮，里面装着刚买的青菜。一个小女孩拉着娘亲袖子问：“以后冬天都能吃绿菜吗？”
母亲笑：“能，诸葛大人说了，四季不断。”
我骑在马上，听见这话，只轻轻点头。
当晚，我在府衙案前整理文书。炭笔划过纸面，写下《冬季蔬产推广令》初稿。明日要召各郡农政官议事，需把温室建造标准、营养液配比、温控流程一一列出，分发下去。
正写着，随从进来禀报：“工坊送来今日产量单。黄瓜四百二十斤，菠菜五百三十斤，另有生菜、芹菜各二百斤。已按例送军营一百斤，医馆五十斤。”
我点头，将数字记入册中。
又问：“百姓反响如何？”
“市集卖空了。有老汉说，吃了这菜，夜里不抽筋了。”
我放下笔，抬头看向窗外。夜深了，但城南方向仍有灯火。那是温室的锅炉房还在运转，为千百株菜苗供着暖。
这一夜，我不再担心天寒。
次日清晨，我坐在厅中，面前摆着各地农官名册。炭笔在纸上勾出几个重点郡县，准备派技术吏员前去督建。
随从捧来早报，放在案上。我翻开，一条消息映入眼底：汉中部传来军粮霉变三成，因连雨无法晾晒。
我盯着那行字，片刻后提起笔，在推广令末尾添了一句：
“凡建温室之地，须配套通风晾储库，防粮坏于湿。”
写完，我合上文书，等农官入见。
院外脚步渐近，门被推开。
一人进来，拱手道：“启禀大人，牂牁道使者求见，说是带来南方耐寒菜种……”