次日清晨，炭炉已燃起。树脂原料在陶罐中微微发软，散发出淡淡气味。我站在工坊技术院中央，手中拿着昨夜刚打磨完的铜模。模具内壁还带着余温，指尖抚过，光滑无毛刺。
“再抛一遍。”我说。
技工低头应声，捧着模具退下。我知道他们心里还在怀疑，这东西能成吗？瓷碗烧了上千年，木盆用了几百代，突然说要换一种从未见过的器物，谁都不会轻易信。
但我不需要他们立刻信，只要照做就行。
半个时辰后，模具送回。我亲自检查内腔曲线，确认无误，命人将预热过的树脂倒入漏斗。炭炉温度已升至六成，陶罐外壁泛红。两名技工守在炉边，一人执钳，一人持勺，按我之前定下的节奏，每刻钟报一次火候。
“开始注塑。”
热树脂缓缓流入模具，细流稳定。我们盯着接口处，怕有渗漏。等完全填满，立即封口，放入冷水槽降温。
一刻钟过去，开模。
第一只塑料盆取出时，边缘有些扭曲，底部微凹。不成。
我捏起盆身，翻看内壁，又放到案上轻敲。声音清脆，但结构不均。问题出在冷却不匀。
“下次脱模前多等两息。”我说，“出模后别急着浸水，先晾半刻。”
第二轮试制开始。
这次树脂流动顺畅，冷却时间掌握得当。开模时，盆体完整，表面光洁，四壁厚薄一致。我提起来对着光看，透出淡淡的黄影，像陈年松脂。
“拿去装水。”我说。
有人端来一瓢井水倒进去，滴水不漏。我又让人加热一锅汤，滚沸后倒入盆中，盆身未软，不变形。
“摔一下。”
一名工匠迟疑片刻，抬手将盆掷向青石地面。啪的一声，盆弹起半尺高，落地滚出几步远，完好无损。
围观的人群低声议论起来。
“这……真比木头结实。”
“还轻这么多。”
我没说话，只是点头。第一批十件样品全部试产成功，碗、盆、碟各三件，另有一只带盖小盒。我把它们一一摆上长桌，旁边放着同等大小的瓷碗和木盘作对比。
重量差了一倍不止。
成本核算很快送来：一套陶炉加模具，耗铜料五斤，人工七日可制百件。单件成本不到半枚五铢钱，而同等瓷碗需烧制三日，耗柴千斤，市价三十文起步。
“从今日起，批量生产。”我下令，“优先供给南市商贩，用于盛卖汤食。”
消息传开不到一日，南市已有摊主前来试用。铁锅炖菜最怕汤水泼洒，以往用木盆接，久了发黑生霉；用瓷碗又重又易碎。如今这塑料盆轻便防烫，洗完一冲即净，连油污都不沾。
“这玩意儿好使！”一个卖面的老汉拍着桌子，“摔都摔不坏！”
百姓口耳相传，需求迅速上升。第三天，订单就排到了月底。工坊连夜赶工，新增三组模具，每日产量突破三百件。
工匠们不再质疑，反而主动提出改进建议。有人说能不能做大些，好装米粮；有人问能不能染色，分出不同用途。我都记下，让模具专班逐一试验。
第七日，首批耐热型塑料零件制成。
我亲自带到蒸汽机房。老式蒸汽机用麻绳缠绕活塞杆密封，三天就得更换，效率极低。现在用塑料环替代，套进金属槽中，严丝合缝。
启动机器，蒸汽压力逐步提升。十二个时辰连续运行，未见泄漏，输出功率稳定。负责维护的技工反复检查接口，最后抬头对我说：“大人，这圈东西……顶得上五副旧封条。”
我点头，随即调取一批薄片塑料，卷成管状，包裹电报机内部线路。此前每逢阴雨，信号常因受潮中断，如今绝缘层密闭严密，即便泼水测试，电流依旧通畅。
当晚，我在书房整理数据，忽然眼前一亮。
系统界面浮现：【新材料应用】任务已激活。奖励待领取。
我没有立刻查看奖励内容，而是翻开新写的《塑器量产清单》。上面列着下一步计划——扩大模具规模，设立专用工段，培训专职匠人。同时准备将塑料用于更多器械部件，如齿轮、轴承护套、容器内衬等。
第二天，我召集群匠议事。
“塑器不能只做碗盆。”我说，“它要用在机器里，用在战场上，用在每一个能提升效率的地方。”
有人问：“那百姓呢？”
“百姓也要用。”我答，“但我们的目标不只是让他们多一个盆子可用，而是让整个天下运转更快。”
会后，我回到技术院。桌上摆着最新一批样品，其中一只透明小瓶引起我的注意。这是第一次成功做出中空密封容器，可用于储存药粉或墨汁。
我拿起瓶子对着烛光转动，发现壁厚仍有波动。正要叫人记录缺陷，门外脚步响起。
一名技工快步进来，手里捧着一块布包。
“大人，南市那边送来的。”他说，“说是有个厨子，用塑盆炒菜，锅太热，盆边熔了一点，但他把那块软化的部分捏成了勺子形状，冷却后居然能用。”
他打开布包，里面是一把歪曲但完整的塑料勺。
我接过来看了许久。
材料可以重塑，意味着不仅能注塑成型，还能回收再利用。
“通知模具专班。”我说，“加一项任务——设计可拆卸组合式器具。比如饭盒带勺扣，水杯带盖锁。”
技工领命而去。
我坐回案前，铺开一张新纸，开始画图。线条简单，却包含多个嵌合结构。这是我打算推广的第一套标准生活用具：三件套餐盒。
画到一半，系统提示再次闪现。
【任务完成度更新：37%】
【下一阶段目标：实现跨区域工业标准化生产】
我停下笔，抬头看向窗外。
工坊灯火通明，锤声未歇。
远处传来运输队的脚步声，一车车树脂原料正被送入厂区。新的模具正在铸造，更大的炉子即将启用。明日还要测试一种更耐高温的配方，用于制造军用水壶内胆。
我收回视线，继续落笔。
图纸上，一个带卡扣的盖子逐渐成形。