我将那枚橡胶圈收入袖袋，抬步走向主车间。锻锤声在耳边轰响，铁屑随风飘散，落在新铺的钢轨上。工曹匠首迎上来，双手微颤，掌心还沾着油泥。
“最后一道工序刚完。”他声音压得低，“轮毂铆接已定，链条咬合也试过三次。只是……”
“只是什么？”
“匠人们说，这车没畜力拉着，人坐在上面蹬两脚，真能走？”
我没答话，只朝中央广场走去。十名技工围在一辆银灰色车辆旁，正用软布擦拭车身。车架笔直，双轮并列，前轮可转，后轮连着一条金属链条，直通脚踏。阳光照在橡胶胎面上，泛出暗沉光泽。
围观的人越来越多。老工匠蹲在地上看轮子，年轻学徒伸手摸车把，还有人小声议论：“铁皮包一圈软胶，就能减震？莫不是哄人的。”
我走到车旁，一手扶住把手，一脚踏上踏板。
人群安静下来。
双腿一蹬，车轮转动。起初缓慢，随后加快。我穿行于堆叠的钢材之间，拐弯时不急不偏，刹车时稳稳停住。来回三圈，回到原地。
没人说话。
工曹匠首走上前，手指轻碰轮胎：“真是人自己蹬出来的？没藏机关？”
“人就是动力。”我说，“步行六十里要一天，这车半天就能到。不吃草，不喝水，只要两条腿还在。”
他低头看着链条，又抬头看我：“若坏了呢？修得了么？”
“和马车一样修。”我拍了拍车架，“轴承松了紧一紧，链条断了换一根，胎破了补胶就行。比牛马省事多了。”
这时，一名少年挤进来。是机械坊新招的学徒，脸上还带着泥土。
“让我试试！”他喊。
我在一旁扶着他上车。第一次歪歪斜斜，踩了几步就倒了。第二次稳了些，往前走了十丈远。第三次竟绕了半圈回来，脸上满是汗，眼睛却亮。
“好轻！”他喘着气，“像踩在风上！”
人群炸开了。
“我家送饭去城西，每日来回两个时辰，要是有这个……”
“孩子上学不用起那么早了！”
“跑货的商队是不是也能用？”
有人抢着要试骑，有人围着车子问东问西。一个老木匠蹲下身，仔细看那链条与齿轮的咬合处，忽然说：“这齿对得真准，差一丝都转不动。”
工曹匠首站在我身边，声音发紧：“真要量产？”
“三条流水线，马上开。”我说，“车架优先锻造，轮毂同步加工。橡胶轮每日出二十副，先供成都城试点。”
他点头记下。
我又道：“传令下去，各城门设‘自行车维护站’，招募民间修车匠，统一培训。谁会修，谁就有活路。”
天色渐暗，工坊灯火点亮。第一批十辆车整齐排列在空地上，每辆横梁都刻了编号。一名老工匠伸手抚摸车把，久久不语。
“活了六十年，没见过铁架子还能自己跑的。”他喃喃，“这不是车，是活物。”
我没回应，转身走进侧厅。案上摊开《工造日志》，墨已研好。
提笔写下：
“建兴二十三年夏，首辆人力自行车成。双轮承体，足力驱动，辅以胶胎减震，适于城乡短途往来。试行于民，反响甚佳。令即日起，列为民生工程推进。”
写罢搁笔，烛光映在纸面。字迹清晰，无须修改。
这时，脑中响起提示音。
“【代步工具普及】任务已发布：一年内生产自行车一万辆。奖励待解锁——缝纫机图纸、衣物裁剪模板。”
我闭眼片刻，再睁眼时目光已定。
走出侧厅，工坊仍在运转。运输车缓缓驶过，载着密封件送往铁路维修点。远处卸货区，几箱橡胶原料刚从育苗园运来，工人正一箱箱搬下。
我走向主车间门口，脚步未停。
“明日开始，车架产量翻倍。”我对迎面走来的监工说，“所有闲置锻炉全部启用。”
“可材料……”
“缺多少报多少，工部调拨优先供给。”
他应声而去。
我站在门口，望着整片厂区。灯火通明，人影穿梭。一名技工抱着图纸冲进车间，高声喊师傅核对尺寸。另一侧，两名学徒推着刚组装好的自行车测试制动。
就在这时，工曹匠首匆匆赶来，手里拿着一块金属片。
“大人，刚发现的问题。”他递过来，“链条连接销钉的硬度不够，连续骑行三十里后可能断裂。”
我接过细看。是热处理不到位，表面有细微裂纹。
“换工艺。”我说，“所有销钉重新回炉，加一道淬火工序。不合格的一律熔毁。”
“可这样会拖慢进度……”
“宁慢一天，不放一件残品出去。”我盯着他，“这是百姓骑的车，不是摆样子的物件。”
他低头：“明白。”
我转身欲走，忽听身后传来急促脚步声。
“大人！”是值守夜班的技工，“第三生产线的滚珠轴承装配不对，间隙太大，转起来发热严重！”
我立刻折返。
车间深处，一台新装车正被拆解。几名工匠围着轴承座争论不休。一人说该加垫片，另一人坚持要重铸内圈。
我蹲下查看，手指探入轴承内圈。转动时确有滞涩感，且边缘已有轻微烧痕。
“按标准件校正。”我说，“误差超过半毫的，全部返工。今晚必须解决。”
工匠们迅速行动。有人跑去取量具，有人拆卸其他部件检查。油灯下，金属碰撞声不断。
我站在一旁监督，直到第一组合格轴承装上测试车。转动顺畅，无异响。
“继续。”我说，“每一辆出厂前，都要过三道检验。”
夜更深了。工坊外传来更鼓声，已是二更。
一名学徒捧着记录册跑来：“今日共完成整车十辆，备件三百二十件。明日预计可出车十五辆。”
我点头。
正要离开，工曹匠首又追上来，脸色凝重。
“刚收到消息。”他说，“广州方面来报，陈良副手带回的橡胶幼苗，第二批移栽死了七株。”
我停下脚步。
“原因查清了吗？”
“说是雨水太多，根部腐烂。”
我沉默片刻。
“派人去查。”我说，“把死亡植株带回来，分析土质、水分、光照。每一步都要记清楚。”
“可现在正是生产关键期，抽不开人……”
“抽。”我打断，“没有原料，再多的生产线也是废铁。”
他咬牙应下。
我最后看了一眼科室内的装配线。新一批车架正在焊接，火花四溅。一名工人抬起头，正好撞上我的视线，立刻挺直了背。
走出工坊大门时，风卷着铁灰扑在脸上。远处育苗园的方向，隐约可见几点灯火。
我抬手摸了摸袖中铁枪。它一直都在，冰冷而沉重。
明天还要看第三批橡胶轮的耐久测试。