天刚亮，我走进织造司时，第一台缝纫机正卡在布料中间。踏板不动，针头悬在半空，线绕成一团。工匠蹲在旁边，手忙脚乱地拆齿轮。
我俯身查看传动轴。齿距不对，差了不到一厘，但已导致咬合不畅。这种事在自行车销钉上出过一次，不能再有第二次。
“这组齿轮重做。”我说，“按图纸标准来，少一丝都不行。”
工匠抬头，额上全是汗：“大人，昨夜赶工到三更，人困手软，难免有误。”
“机器不等人困。”我直起身，“你累，百姓穿不上好衣。前线将士冻着腿打仗，也是因为后方差了一厘。”
他低头不语，叫人抬走机架去重铸。
我走向东侧厂房。六台新机已装好，二十名年轻织工站在各自位置前，等指令。他们都是从各坊抽调的快手，识字，手脚利落。老匠人不愿碰这“铁蜘蛛”，那就让新人来开路。
“脚踩下去，匀速。”我在第一台前示范，“手扶布，往前送。眼睛看针尖，别看手。”
我连缝三块布片，针脚整齐，间距一致。放下布，交给身边人：“记下时间，一炷香缝七件，比手工快四倍。”
有人小声议论。一个瘦脸青年举手：“大人，要是线断了怎么办？”
“换线轴，重新穿。”我说，“和换弓弦一样简单。练熟了，闭眼都能接。”
我下令开始试操。起初杂乱无章，有人踩太快针卡住，有人送布歪了缝斜。半个时辰后，声音渐渐统一。哒哒声此起彼伏，像雨点落在瓦面上。
中午时，第一批成衣出炉。短褐样式，粗麻布面。我拿起来看，肩线歪斜，袖子长出一截。
“这不是衣服，是套袋子。”门外传来声音。一名妇人抱着孩子站在帘边，她是坊里洗衣的杂役，“我家男人高壮，孩子小，哪能用一样的尺寸？”
我没说话，把衣服放回桌上。
下午我调出裁剪模板。系统给的数据是统一规格，没分体型。这不行。人有高矮，肩有宽窄，衣服得跟着人走。
我命人立三号型制：矮壮、中等、修长。每种画出纸样，贴在墙上。又在坊内设三处帷帐，百姓可进内试样，改尺寸再缝。
第三日清晨，首件合身短褐完成。穿在一个戍卒身上，腰身收紧，手臂活动自如。他原地转了一圈，笑了：“这回不像背麻袋了。”
围观的人多了起来。有人说这衣贴身，暖和；有人问多少钱能买。一个老农挤进来，摸着衣角：“我儿子在屯田营，冬天总咳，要是有这衣……”
“优先供军。”我说，“每个兵士配两件，冬衣加衬。民坊每月定量发售，先登记，再凭票领取。”
消息传开，当天就有三百人报名。织造司连夜排班，十二台机全开，两班轮转。
五日后，西域商人来了。三人牵马入城，披毡帽，口音生硬。领头的叫阿提，曾在丝绸之路上跑商多年。
他拿起一件青纹短衫，翻看针脚：“你们汉人以前用手缝，一天不过两三件。现在这机器，真能多做？”
“一炷香五件。”我说，“你要多少，当场演给你看。”
他不信。我令工匠取布上线，当众连缝五件。最后一针落地，香还没烧完。
阿提蹲下细看，手指划过接缝处。良久，抬头：“我要一百件。用两匹河曲马换。”
“不要马。”我说，“我要南洋棉种。你若能带回十斤活苗，这批货白送你五十件。”
他愣住，随即大笑：“成交！”
当晚，南洋商队也递了帖子。说是占城王子听闻蜀地新衣精巧，欲购二十件作贡礼。我允诺供货，但要求他们协助在广州设棉纺分坊，技术由我们派员指导。
两日后，订单汇总上来。军需三千件，民购两千张票，外商订走三百件。现有产能只能满足六成。
我召主事工匠议事：“缝纫机必须扩产。成都十家重点坊署，优先装配。其余各州，三个月内上报改建计划。”
有人迟疑：“铁料紧张，锻炉都在做车架……”
“织造司调拨优先。”我说，“没有衣服，百姓寒心，军心不稳。比起铁轨，这是更紧的事。”
他不再多言。
夜里我去巡坊。灯火通明，机声不断。一名少女坐在机前，一边踩踏板一边哼歌。她缝的是童装，袖口还绣了朵小花。
我走近看。针脚虽不如匠人精细，但已能成形。她抬头见是我，慌忙停下。
“接着干。”我说，“衣服做得好，孩子穿着暖。”
她点点头，重新踩动踏板。哒哒声继续响起。
我走到院中，仰头看天。星色清冷，风带着布灰扑在脸上。远处育苗园仍有灯亮着，那是为第二批橡胶苗补光的火盆。
刚走两步，值守技工追上来：“大人，南洋使者派人送信，说棉种可在春末启运。但他们要一辆……那个铁轮车，带回去当礼物。”
“给。”我说，“挑一辆最稳的，配上双层胶胎。”
“可那是样车，还没量产……”
“给。”我重复，“外交比一辆车重要。”
他跑下去传令。
我继续往工区走。新一批缝纫机正在组装，齿轮已校准，传动轴涂了润滑油。一名工匠伸手摸机壳，忽然喊：“大人，这台踏板回弹太硬，踩一下费劲。”
我过去试了试。确实阻力过大。查了一圈，发现弹簧钢条厚度超了标准，回弹时吃力。
“全部拆开。”我说，“按图纸重调。少半厘不行，多半厘也不行。”
工匠们立刻动手。锤子敲开铆钉，油布铺地，零件摆了一地。
我站在旁边看着。一台机器从不是东西，到成为工具，要经历多少次拆解与重装？百姓不会知道这些，他们只关心穿上身的衣服暖不暖，合不合身。
但我知道，差一点，就是不一样。
凌晨时分，第一批合身衣物打包完毕。十车整装待发，明日送往集市与边关哨所。我亲手检查每一包编号，确认无误。
正要离开，工曹匠首从外奔来，手里拎着一块湿布包。
“大人！”他喘着气，“广州急报。陈良副手亲自押船回来，带回三十株南洋棉苗，全活。但……船上发现有人偷挖橡胶树根，想私带出境卖钱。”
我把布包打开。几段树根躺在里面，切口新鲜，还带着土。
“人抓到了吗？”
“押在舱底。是本地商贾雇的船工。”
我盯着那树根。一棵苗能救一片田，一根根挖走，产业就断了。
“押回成都。”我说，“审清楚幕后是谁。敢动原料根基，杀无赦。”
他领命而去。
我转身看向织造司大院。晨光微露，机声未停。新一批工人交接上岗，脚步匆匆。
我走进值房，摊开各州纺织坊改建图。朱笔蘸墨，在十处坊署上画圈。
笔尖落下时，脑中响起提示音。
“【衣物供应升级】任务进度：百分之七。奖励解锁条件更新——化肥生产技术，待触发。”
我搁下笔，抬头望向窗外。
城南方向，第一辆装满新衣的马车正缓缓启动。车轮压过石板路，发出沉闷声响。