运输队带回的消息在村中传开，艾琳没多留片刻，转身就往西坡走。天刚亮，露水还挂在草尖上，她脚步快而稳，手里攥着一张纸，是昨夜写的饲料配比记录。
圈舍已按计划建好，二十丈见方的木栏围得整齐，干草铺了一层又一层。三只母羊和一头小牛昨日入栏，看护的老汉正蹲在门口数草捆。艾琳走近时，他抬头喊了一声，声音发紧：“不对劲！”
她立刻进栏。一只母羊趴在地上，耳朵耷拉着，鼻孔湿漉漉的，肚子一抽一抽地动。另外两只也站不稳，粪便稀黄，沾在后腿上。小牛站在角落，槽里有料，但它一口没吃。
“有没有喂别的？”艾琳问。
“就昨儿傍晚那批草。”老汉指着堆在棚角的一捆，“说是从东田割的，混了些麦秸。”
艾琳过去翻了翻，草堆底下潮乎乎的，翻开几层，能看到暗绿斑点。她伸手捻了一撮，闻到一股霉味。雨水夜里渗进了草棚，草料没晾透就收进来，牲口吃了必出事。
“马上隔离病畜。”她说，“把这三只分开拴，另搭个棚。水槽全部清空，换新水。今天谁也不准共用食具。”
几个壮年男子跑来帮忙。有人搬木板隔开区域，有人提水刷槽。艾琳亲自抱起那只最虚弱的母羊，放到新搭的单栏里。它的体温偏高，呼吸急促。
她想起北谷一位老牧人说过的话：湿草伤胃，轻则拉稀，重则毙命。当时没在意，现在记起来了。
“停喂所有青草和湿料。”她下令，“改用干燥麦秸，再加半碗谷糠熬成糊，慢慢灌。”
张氏带着两个妇女赶来，端着刚煮好的粥。艾琳亲手扶住羊头，用木勺一点点喂进去。第一口呛了出来，第二口才咽下。她们轮流守着，每半个时辰喂一次。
到了下午，小牛还是不吃。艾琳蹲在它面前，伸手摸鼻子。鼻镜干了，说明体内缺水。她让张氏取来温盐水，用竹管顺着嘴角慢慢灌。小牛挣扎了一下，最后还是喝了下去。
夜里没人回家。艾琳坐在圈舍外的小凳上，面前摆着一块木板，上面钉了张纸，写着“病畜观察日志”。她一笔一笔记下时间、进食量、排泄情况、体温变化。每隔两刻钟进去看一次。
月亮升到头顶时，母羊终于站起来走了几步。粪便变稠了些。艾琳松了口气，但没放松。她知道这才刚开始。
第二天一早，养殖组的人全到了。有人问还能不能继续养，有人说该把剩下的牲口卖掉止损。年轻些的不肯认输，吵了起来。
艾琳没说话，先带人清点存草。仓库里的干草只剩八捆，按现在的用量，最多撑五天。东田试种的黑麦草本该补上，可去查看的人回来说，地太湿，种子烂了大半，出芽的也没几株。
“草不够。”她说，“现在每天要割三次，人都累得抬不起手。”
有人提议缩小规模，只留一头牛试试。另一个反对：“刚开头就退，以后谁还信咱们能做成？”
艾琳说：“两条路一起走。第一，组织人采野草。苜蓿、车前草、狗尾草，这些牲口都能吃。要洗干净，晒干再喂。第二，南坡那两间柴房，改成青贮窖。”
“青贮？”有人不懂。
“把玉米秆切碎，压紧封住，让它发酵。一个月后打开，味道酸，但耐放，冬天也能用。”
立刻有人摇头：“会不会坏？”
“试试才知道。”艾琳说，“今天就开始。柴房打扫干净，铺石灰防潮。玉米秆从旧仓调一批，切短了层层压实，最上面盖泥封死。”
当天下午，妇女和孩子开始上山采草。艾琳画了张图，标出几种可用野草的样子，每人发一份。孩子们拿着篮子，沿着林边走，看见就摘。妇女们回来后忙着清洗晾晒。
青贮窖那边也动工了。四个壮汉轮班切秆，一筐筐往柴房运。艾琳亲自监工，要求每一层都踩实，缝隙不能留。最后一层盖上厚塑料布，再压上土。
封完那天傍晚，她站在窖口看了一会儿，确认没有漏气。这是村里第一个青贮窖，成败未知，但她必须做。
第三天，派出去的两名青年还没回来。北谷远，来回要三天。艾琳知道等不了太久。她召集所有人，在圈舍旁开了个短会。
“我们现在的问题是：不会养。”她说，“什么时候打疫苗？怎么驱虫？母羊多久生一胎？这些我们都不知道。”
老农们七嘴八舌，说法各不相同。有人说春天配种，有人说秋天更合适。有人说要补盐，有人说喂土灰就行。
艾琳拿出一块木板，挂在圈舍门口。上面写着“养殖日志”，下面分栏：日期、进食、精神、排泄、环境。
“从今天起，每天记录。”她说，“我来带头。”
她写下第一条：四月廿八，晴。三只母羊进食恢复，腹泻停止。小牛今日首次啃食干草，量少。气温十三度，风向东南。
接着，她把听来的经验整理成几句口诀，写在另一块板上：
“鼻镜湿润是健康，发干发热要警惕。”
“反刍次数要看清，少于三次需查因。”
“母羊产羔前三周，补豆粉，加温水。”
大家抄在纸上，贴身带着。
第四天清晨，病畜基本稳定。艾琳松了口气，但饲料压力更大了。采草队每天带回三十斤，勉强够一天用。青贮窖还在发酵，不能动。
她决定再去东田看看。那片低洼地确实排水差，但若挖几条沟，或许能救一部分。她带人动手挖渠，引走积水。又从别处运来沙土垫底，准备重新播种。
第五天半夜，她还在圈舍。日志本上密密麻麻记满了数据。突然听见里面传来响动。过去一看，一头母羊正在生产。她立刻叫来张氏，两人蹲在一旁看着。
过程顺利，小羊落地，自己爬起来找奶吃。艾琳摸了摸母羊额头，温度正常。她轻轻拍了拍它的背。
第六天，两名青年终于回来了。肩上背着包裹，脸上全是汗。他们带回北谷牧人的笔记，还有几张手绘的饲养流程图。其中一人说：“他们答应过几天派人来教，前提是送十斤粗盐当谢礼。”
艾琳点头：“拿得出。明天就准备。”
她接过资料，连夜看起来。上面写着疫苗时间、驱虫周期、饲料配比。她一条条记下来，准备明早开会讲。
第七天清晨，太阳刚出。艾琳站在圈舍门口，手里拿着新写的清单。病畜康复，青贮封存，野草供应不断，产羔成功，外访带回经验。局面稳住了。
她正要召集人开会，忽然听见青贮窖方向传来动静。一个年轻人跑过来，手里拿着铁锹。
“窖顶裂了条缝！”他说，“我刚发现，有气冒出来。”