艾琳从晒谷场走下来，裤脚还沾着木料碎屑。她没回记账棚，也没去喝水，直接往村东的麦田去了。那块地是最早开垦出来的，种了三年黑麦，今年春天翻土时就发现土硬得像石头，锄头下去震得手发麻。
她蹲下抓了一把土，在手里搓了搓。土块结成团，捏不散，草根少，颜色发灰。她又往前走了几步，看到田边有几处裂口，底下露出浅白的石层。这地已经伤了，再这么种下去，收成只会一年比一年少。
第二天一早，天刚亮，艾琳就站在田埂上等。来了五个老农，都是当初一起挖石头的老伙计。她没说话，先用木棍在泥地上画了个方块，写上“麦”。然后在旁边画第二个方块，写上“豆”。第三个写“休”。
“今年种麦，明年种豆，第三年歇一年，种些野草养土。”她说。
一个老头皱眉：“祖宗传下来的法子，就是年年种麦，秋收后犁一遍就行。换豆？豆能当饭吃吗？”
另一个说：“要是换了种法，收成不好，冬天拿什么喂孩子？”
艾琳点头：“我不让大家都改。我划五亩地做试验田，我自己种，自己管，收成归公仓。要是增了产，咱们再推；要是亏了，我一人担责。”
没人接话。
她继续说：“豆子不是光为了吃。它能养地。根上有小疙瘩，能把空中的气变成肥，埋进土里，下一季麦子就长得壮。”
老农们互相看看。有人摇头，觉得玄乎。但也有两个点头的。张氏的男人开口：“我家愿意试。”
艾琳立刻起身，带着他们去量地。五亩连在一起，分成三段。一段种小麦，一段种豌豆，一段混播——麦和豆隔行种，看哪种长势好。种子是去年留下的优质麦种和新收的圆粒豌豆，颗粒饱满，颜色干净。
当天下午就开始翻土。艾琳亲自下地，锄头挖不动的地方就用撬棍松动。她发现土里有不少碎石，是之前烧岩带时崩飞过来的，便组织人捡了一遍。翻完一遍后，开始施底肥。
肥料是前几天准备好的：草木灰、腐烂的树叶、牛圈里的粪和秸秆混合发酵了十天。味道很冲，远远就能闻到。
几个妇女路过，捂着鼻子快步走开。“这脏东西也能上地？不怕招病虫？”
艾琳听见了，没停下。她挑着粪桶走到田头，一勺一勺泼在翻过的土上。衣服沾了污渍，手上也沾了，她没擦。干完一段，直起腰说：“臭一时，换来一年饱饭。”
她让几个孩子站到路边敲锣。孩子一边敲一边喊：“试验田不上化肥，不伤地脉！豆子养地，三年轮作！”
声音传得远。不少人停下来看。
第三天，开始播种。艾琳按行距拉线，每隔三十厘米播一排麦，再隔三十厘米播一排豆。她亲手示范，撒种要匀，覆土要薄。每一粒都得落在合适的位置。
有个老农蹲在边上看了半天，终于开口：“你这法子……太细了。我们以前都是抓一把，甩出去就行。”
“甩出去种不匀，苗挤在一起，争水争肥，最后都长不大。”艾琳把种子倒在手心，“你看，每一粒都有它的位置。”
那人没再说话，默默接过一把种子，跟着学。
第四天，五亩地全部播完。表面看去，土地平整，沟垄笔直。傍晚时下了小雨，泥土湿润，种子开始吸水。
第五天清晨，艾琳又来了。她在田边立了块木牌，上面写着：
第一区：纯麦
第二区：纯豆
第三区：麦豆间作
她拿出本子，记下日期、天气、墒情。翻开新的一页，写下第一行字：“三月十七，播种完成，待出苗。”
中午，她蹲在田埂上吃饭。糙米粥配咸菜，一碗吃完，放在石头上。抬头看去，土地安静，没有动静。但她知道，下面已经有种子在胀裂外壳。
下午，她召集参与试验的三户人家开会。地点就在田头的小棚屋。屋里只有一张桌子、三条板凳。她把记录本摊开，说：“每天有人来查看，记一次情况。谁值班，名字写在墙上。”
张氏的男人问：“要是发现苗没出来呢？”
“先等七天。七天不出，补种。补种用备用种子，不能耽误。”
又有人问：“肥料还要再上吗？”
“等苗长到一拃高，再追一次稀粪水。现在不能浇，会压苗。”
会议结束，大家各自回家。艾琳没走。她留在棚屋里，点起油灯，重新核对数据。外面风刮了一下，灯焰晃了晃，她伸手挡了挡。
她翻到最后一页，写下一句话：
“地不会骗人。你怎么待它，它就怎么回报你。”
然后合上本子。
第十天，第一批绿芽冒出土面。小麦的叶子细长，豌豆的嫩茎带卷须。第三区的间作田里，两种苗挨着长，互不遮挡。
艾琳带着记录本过来，蹲在一株豌豆旁看了很久。根部土壤松软，有蚯蚓爬过的痕迹。她轻轻拨开一点土，看到根上有细小的瘤状物。
她站起来，对旁边的村民说：“看到了吗？这就是养地的东西。”
那人凑近看，点点头：“还真有。”
艾琳回到棚屋，打开本子，在“出苗情况”一栏画了个勾。外面阳光正好，照在刚竖起的木牌上，字迹清晰。
她喝了口水，拿起笔，准备写今日观察记录。
门外传来脚步声，一个年轻人提着水桶进来。
“艾琳，今天轮我值日。要不要先浇水？”