艾琳坐在田埂的石头上，手里还攥着那株小麦苗。太阳偏西，风从坡地吹过来，麦苗轻轻晃动。她没松手，目光却慢慢移开，落在远处溪边。
两个妇女蹲在水边搓麻线，动作熟练。一人低头说话，另一人笑了下，继续拧绳。她们的手粗糙，指节粗大，但手指翻动很快。
艾琳站起身，拍了拍裤子上的土。她走下田埂，穿过小路，朝溪边走去。
走到近前，她停下。两人抬头看她。
“你们平日织一匹粗布，要几天？”她问。
年长些的妇人想了想，“五六天。要是细一点，七八天也得干。”
“若有人愿收，值几个铜子？”
妇人苦笑，“领主家来收，顶多两个铜子。换不来一块盐饼。”
艾琳点头，没再说话。她转身离开，沿着村道往东走。村子不大，几步就到了老陶匠住的茅屋。
屋外有堆泥坯，半干状态。老陶匠正蹲在地上补一个破口的罐子，用湿泥一点点抹缝。他抬头看见艾琳，手没停。
“这罐子还能用。”他说。
“我知道。”艾琳说，“我在想，你能不能做出不漏水的水瓮？”
老人放下抹刀，擦了擦手，“我爹烧窑三十年，我家的瓮从没漏过。可没人订，做出来放着发霉。”
“如果我提供泥料和柴火，你肯带人一起做吗？”
老人迟疑了一下，“谁来做？人都忙着种地。”
“愿意学的人。”她说，“不只是你一个人干。”
老人看着她，又低头看了看手里的破罐。“你要多少？”
“先试十个。能做好就行。”
老人终于点头。
艾琳回到村中空地时，天还没黑。她找了几块木板搭成台子，把张氏昨天交来的两匹粗布铺上去。一匹颜色深，纹理紧；另一匹松散，接头处有断线。
她又让人把老陶匠修好的罐子和新做的小碗摆上来。碗底歪了些，釉色也不匀。
不多时，几个人围了过来。张氏站在边上，盯着自己的布。
“这两匹布不一样。”艾琳指着说，“左边这匹密实，右边这匹松。同样的麻，同样的人织，为什么差这么多？”
没人回答。
“不是手艺不行。”她说，“是没人告诉你们，什么样的布才算好。”
张氏低声道：“以前没人管这些，做完交上去就是了。”
“现在不一样了。”艾琳说，“以后这些东西，是要拿出去换东西的。换盐、换铁、换孩子的鞋袜。质量不好，人家不要。”
有人小声嘀咕：“累死也挣不到几个钱。”
艾琳听见了，没反驳。她转向张氏，“你能教别人怎么织得更紧吗？”
张氏愣了一下，“我可以试试。”
“那就请你下月初五，站在这里，当着大家的面织一段。让大家看看你是怎么下手的。”
她又看向老陶匠，“你也一样。讲讲怎么选泥，怎么控制火候。做得好的，摆在这台上。”
她顿了顿，“每月一次，我们聚一次。谁做得最好，谁就当师傅，带新人。”
人群安静下来。
一个年轻女人问：“要是没人来买呢？”
“现在没人来。”艾琳说，“但我们做起来了，以后就会有人来。”
“商人不会跑这么远。”另一个男人说。
“他们会。”艾琳说，“只要我们的东西够好，他们就会顺着这条路进来。不是来抢粮，是来进货。”
她拿起那个歪底的小碗，“这个不行。但我们可以改。第一件不好，做第二件。第二件不行，做第三件。总会做好。”
老陶匠低头看了看自己的手，“我这辈子就没想过，烧个碗还能有盼头。”
“现在有了。”艾琳说。
她把几匹布重新叠好，整齐放在木板上。又把陶器按大小排开。
“我不强求每个人现在就动手。”她说，“愿意试的，明天来找我登记。泥料、柴火、工具，村里出。做出来的东西，归你们自己处理——送人、换物、留着用，都行。”
“但有一条。”她看着众人，“做就要认真做。哪怕慢一点，也要做成个样子。”
没人再说话。
夜幕降下来，有人点起油灯。艾琳让人把灯挂在木架上，照亮台子和周围的人脸。
她站在台前，声音不高，但每个人都听清了。
“种地让我们活下来。可要想活得稳，活得有尊严，还得靠自己的手。”
风吹了一下，灯焰晃了晃。
一个老头坐在角落，抽着旱烟，“你说的这些……以前听都没听过。”
“因为它还没开始。”艾琳说，“今天是第一天。”
她走到台边，拿起一匹布，展开，“下个月初五，我们再来这里。谁带来最好的一件，我们就把它留下来，作为标准。”
她折好布，放回原位。
“五天后，同样的时间，同样的地方。谁愿意来，就来。”
说完，她没走。
她站在台边，看着那些布和陶器。有人陆续点头，低声议论。张氏走上前，摸了摸那匹好布的边缘。
老陶匠蹲下身，检查那个小碗的裂纹。他掏出小刀，在碗底刻了个记号。
“下次。”他说，“火再小一点。”
艾琳听着，没插话。
人群没有散去。几个年轻人凑在一起，看陶器的形状。一个妇女拉着张氏问织布的细节。
油灯还亮着。
艾琳站着没动，双手垂在身侧。她的指甲缝里还有白天沾的泥，袖口的破口没补。但她脸上没有疲惫。
她看着眼前这些人，看着台上的东西。
第一件成品还没有卖出一枚铜子。
但第一步已经踩下去了。
风又吹了一下，灯影在她脸上划过一道暗线。
她抬起手，把一根垂下的头发别到耳后。
然后她指向台子。
“这个位置。”她说，“以后就叫‘样品台’。”
没有人反对。
张氏站在台边，把手里的布轻轻放上去。
老陶匠把新做的小碟子摆在旁边。
两个孩子跑过来，踮脚看。
艾琳看着台面，轻声说：
“从明天起，谁要做，就来登记名字。”