清晨的光刚爬上屋檐，样品台上的布匹和陶器已经被人围住。艾琳走到台前时，看见张氏正指着那匹密实的粗布，跟一个年轻女人讲怎么压紧梭子。老陶匠蹲在角落，手里捏着一块新泥，低头揉着。
她没说话，只是站上台子，把那匹布拿起来，轻轻展开。
“三天了。”她说，“已经有七个人登记学织布，两个年轻人跟着老陶匠揉泥。”
人群安静下来。有人抬头看她，有人低头搓手，像是在数自己指甲缝里的泥。
艾琳把布折好，放回木板。“可这些东西做好了，不能只摆在台上给人看。”
她转身，指向村外那条蜿蜒的小路。“我们要让人走这条路进来，带着钱，换走我们的布、我们的碗。”
一句话落下，底下立刻有了声音。
“谁会来？”一个男人问，“商人从不来这种地方。”
“我们这点东西，够人家看一眼吗？”另一个接道。
艾琳没反驳。她蹲下身，用手指在泥土上画了几道线。一条横着，是主商道；一条斜着，通铁匠村；再一条弯着，绕向东边盐贩常走的岔路。
“北边铁匠村缺布料。”她点着地面，“他们打铁穿得破，换布要跑三十里。东边盐贩子进货，宁可绕远路，也不愿碰领主设的卡口。”
她抬头看着众人，“如果我们有稳定的货品，他们为什么不来？”
没人回答。
“不是他们不来。”她说，“是我们还没让他们知道——这里有东西可买。”
风刮了一下，吹起一缕尘土。一个老头站在人群后，拄着拐杖，“就算来了，能信我们？万一抢了东西就走呢？”
艾琳站起来，拍了拍手。“所以市集不能乱开。我要在这片空地建一个市集，每月两次，只开半天。你们做的每一件好东西，都能换来盐、铁、针线，甚至铜币。”
“市集？”有人低声重复。
“就在这个位置。”她指了指样品台周围的空地，“划出摊位，轮流守。青壮值守，妇人错峰送货，孩子跑腿传话。不耽误种地，也不耽误做工。”
“万一没人来呢？”那个年轻女人又问。
艾琳看着她，“那就让更多人来做更好的东西。只要我们不停下来，总会有人听见。”
这话让不少人低下了头。有人开始小声议论，有人盯着地上那几道划痕看。
张氏忽然开口：“我原也不信。”
所有人都转头看她。
“昨夜我女儿摸着那匹布说，‘娘，这回我能穿暖了’。”她声音不大，但每个人都听清了，“我想让更多人穿上这样的布。”
老陶匠也站了起来。他没看人，只低头看着自己手里的泥团。
“我烧了一辈子破罐子。”他说，“以前做完就堆墙角，没人要，也没人看。如今头一回觉得……窑火有点意思。”
他顿了顿，把泥团放在台子上，“要是真能换到铁锅，我想多烧几个。”
艾琳点点头。她没有立刻说话，而是等这些声音在人群中传开，等那些原本犹豫的脸慢慢抬起。
“这不是一个人的事。”她说，“是全村一起往前迈一步。”
她举起手，示意大家安静。“我们不开大门喊全城人来。我们先做十样拿得出手的东西。谁做得最好，谁就摆第一个摊位。等到这些东西被人记住，路自然就来了。”
“那……什么时候开始？”有人问。
“今天就开始。”她说，“从登记的人里选第一批。布、陶、麻线、草鞋、木器——每样最多三人。做得好的，下个月初五摆在最前面。”
“摊位怎么分？”另一个问。
“按顺序。”她说，“先报名的先选位置，但必须交一件样品上来。样品台不会撤，只会变大。”
“守摊的人有工分吗？”有人提到实际问题。
“有。”艾琳说，“每守一次，记一分。年底可以换粮、换工具，也可以存着。”
“要是东西卖不出去呢？”
“东西不会白扔。”她说，“卖不掉的，村里统一收，换成别的物资分下去。但前提是——你得认真做。”
她扫视一圈，“糊弄出来的，不上台，也不给分。”
这话一出，有些人脸红了。之前交过松散布匹的女人低下头，没再说话。
一个中年汉子举手：“我家女人要做陶，但我得种地，谁去看摊？”
“轮流。”艾琳说，“每户报一个人，排班表贴出来。一天两人守，半天轮换。孩子满十岁的，可以在旁边帮忙记账。”
“账怎么算？”
“用刻木。”她从怀里拿出一块小木片，上面有三道浅痕，“买一匹布，划一道。月底对总数，发回报。”
“要是有人赖账呢？”
“不会。”她说，“市集只许带铜币、盐块、铁钉这类硬货来交易。不赊账，不欠条。谁想赖，下次不准进。”
人群渐渐安静下来。议论声少了，取而代之的是沉默的思考。
艾琳知道，他们在算。
算时间，算成本，算风险，也算希望。
她没催促。她只是站在台上，等着。
过了很久，张氏走上前，在一张纸上写下名字。那是艾琳让人准备的登记册。
接着是老陶匠。他写得很慢，一笔一划，像在刻碑。
然后是一个年轻人，抱着一卷麻线。再是一个妇女，手里拿着刚编好的草鞋。
越来越多的人往前走。
艾琳接过名字，一个个念出来，念完就贴在样品台旁边的木板上。
名单越来越长。
太阳升到头顶时，已有二十一人登记。涉及六类手工：织布、制陶、编鞋、削木勺、纺绳、做竹筐。
艾琳宣布暂时休会，让大家回去准备样品。她说三天后收第一批，不合格的退回重做。
人们陆续散去。有人边走边讨论怎么做更结实的陶底，有人商量怎么加快织布速度。
艾琳没走。
她叫来四个青年，给了他们一根麻绳和几根木桩。
“按我说的位置，把摊位划出来。”她说，“宽两步，深三步。中间留通道，两边对称。”
四人开始丈量。一人拉绳，一人钉桩，一人扶杆，一人记录。
木桩一个个立起来。影子投在地上，像一道道界线。
艾琳站在样品台旁，看着那片被圈出的空地。
风又吹过来，掀起她的衣角。她手里不知什么时候拿起了一块陶坯，是老陶匠早上留下的半成品。表面粗糙，但形状完整。
远处有个孩子跑过，停在木桩边看了很久，才蹦跳着离开。
一个老头走过时，站在最后一根木桩旁，伸手摸了摸。
“真要起来了。”他说。
艾琳没回头。她只是把那块陶坯攥得更紧了些。
太阳开始西斜，土地上的轮廓已经清晰可见。十一个摊位，整整齐齐，像一张等待填写的答卷。
她抬起脚，踩进其中一个框里。
黄土陷下去一点。