清晨五点，天刚亮。艾琳站在新开出的一片黑土前，手里还攥着那块裂开的石头。她低头看了看，慢慢把它放在脚边。身后的人陆陆续续走过来，有人扛着铁锹，有人提着水袋。
“石头清完了。”她说，“地能用了。”
没人接话。老李站在人群里，手拄着工具柄，盯着地面看。其他人也都不说话，只拿眼睛看着她。
艾琳从怀里掏出一个小布袋，解开绳子，倒出一把金黄的谷粒。她摊开手掌，种子在晨光下泛着光。
“这不是黑麦。”她说，“是小麦。我亲眼见过三个村子种它。一亩地产量比黑麦多两倍半。三年没交租，家里还有余粮。”
一个年轻农夫往前走了一步。“你咋知道它能在咱们这儿长？”
“我去过两个村，看过他们收成。”艾琳说，“雨水比咱们少，土也不比这好，但他们年年丰收。”
“那是他们的地。”另一个声音响起，“咱们这儿从来没种过这个。”
艾琳点头。“所以我不让全种。先试四块地。每块三丈见方，分开种，看哪个长得好。”
“万一不发芽呢？”有人问。
“那就还是种黑麦。”艾琳说，“可要是发了芽，长起来了，咱们就有机会吃饱饭，不止自己吃，还能存下种子，明年翻倍种。”
老李咳嗽了一声。“祖上几代都种黑麦，没人敢动这个念头。你说换个种，就能多打粮？谁信？”
艾琳没急着回答。她弯腰抓了一把土，捏了捏，又松开。
“去年冬天，你们信不信能烧开石头？”她问。
没人说话。
“三天前，第五处岩带炸开的时候，你们信不信这块地能翻出来？”她继续说，“可现在，我们站在这儿，脚下是黑土，不是石头。”
她停了一下，看着众人。
“改变从来不容易。但不吃饱饭，孩子要饿，老人要病，打仗时连干粮都凑不齐。我不想再看到谁因为一口吃的跪下去求人。”
人群开始低声议论。几个年轻人互相看了看。
“我愿意试。”一个年轻女人开口，“我家男人死在猎道那次，我自己带两个娃。多打一斗粮，孩子就能活命。”
艾琳看向她。“你叫什么名字？”
“张氏。”
“张氏愿意试种。”艾琳提高声音，“谁跟她一起？”
没人立刻应声。过了几秒，一个中年男人走出来。“我也试试。反正这块地还没定主。”
接着又有一个年轻人举手。“我家地少，愿意拿半分地来试。”
艾琳记下名字。她从布袋里把种子分成四份，放进四个小木盒里。
“第一块种深播小麦，第二块浅播，第三块混播一点豆子，第四块留作对照，只种老黑麦。”她说，“每天有人来看，记录出苗、长势、虫害。谁想参与记录，现在报名。”
老李还在原地站着，眉头皱着。
“你担心什么？”艾琳问他。
“怕白忙一场。”他说，“更怕开了头，以后逼着大家都换种。祖宗规矩不是随便能破的。”
“没人逼。”艾琳说，“今天在场的每一个人都可以自己选。试种自愿，退出也自由。我要的是结果，不是听话的人。”
她顿了顿。
“如果你不信，那就来看。看它发芽，看它抽穗，看它到底能不能结出粮食。用眼睛看，用手摸，用嘴尝。不是听我说，是你自己知道。”
老李没再说话。他低头看了看脚下的土，踢了一小块石子。
太阳升起来，照在空地上。艾琳走到第一块地前，蹲下身，用短锄划出一道沟。她拿起一个小木盒，抓了一把种子，撒进沟里，再用土盖上，轻轻拍实。
“我种第一把。”她说。
旁边一个年轻人默默接过第二个盒子，走到第二块地开始操作。张氏也拿了工具，在第三块地挖坑。有人递给她手套，她摇摇头，直接用手拨土。
艾琳站起身，拍了拍手上的泥。她拿出随身的小本子，翻开一页，写下日期、天气、播种时间。她写得很慢，一笔一划清楚。
“每天这个时候来记录。”她说，“风大不大，土干不干，有没有鸟啄，都要记下来。”
一个少年跑过来问：“我能记吗？我认字。”
“能。”艾琳把本子递给他，“今天起，你是观察员。每天早上五点，到这里报到。”
少年接过本子，挺直了背。
远处有人喊：“柴堆那边还剩些干草，要不要搬来盖一下？防鸟。”
“要。”艾琳说，“盖薄一层，别压住土。等三天后出苗，再撤。”
几个人跑去搬草。艾琳走到最后一块地前，这是留给黑麦的。她打开最后一个盒子，倒出熟悉的暗褐色谷粒。
她蹲下，像刚才一样划沟、撒种、覆土。动作没有快慢之分，也没有轻重区别。
做完四块地，她站起来，环视一圈。
“这四块地归大家管。”她说，“谁来浇水，谁来守夜，今晚开会定。但我希望你们记住——今天我们做的不是换种子，是给自己多一条活路。”
有人点头。有人还在犹豫。老李转身走了几步，突然停下。
“明天我来看看。”他说，“要是真出了苗，我拿自家半亩地试。”
艾琳没笑，也没回应。她只是把空布袋折好，塞回怀里，然后坐在田埂边的石头上，打开本子，继续写。
太阳已经升到头顶。影子缩得很短。风吹过新翻的土面，带着一股湿润的气息。
她写完最后一行，合上本子，抬头看天。云不多，阳光稳定。
“该浇水了。”她说。
几个人提起水桶走向溪边。艾琳站起来，走到第一块试验田旁，蹲下检查覆土厚度。她伸手拨开一点表层土，确认种子没被冲走。
她的袖口沾满了泥，指甲缝里也有土屑。但她没去擦。
她盯着那道刚刚埋好的沟垄，一动不动。
水桶的脚步声由远及近。