疤脸汉子话音未落，艾琳已转身朝村角走去。她没有下令集结，也没有召人议事，脚步径直落在通往医棚的土路上。那间低矮的草屋原是存放农具的偏舍，如今铺了干草，摆了两张木板床，一名村民正坐在床沿低头包扎右手。
那人听见脚步声抬起了头，指节处缠着布条，边缘渗出暗红。他认出艾琳，立刻想站起来，却被她伸手按住肩头。
“别动。”她说，“伤口裂开更难好。”
村民垂下眼，“我连一支箭都没做完，还划破手……现在不能打仗，也没法制箭，只会拖累别人。”
艾琳蹲下身，视线与他平齐。“你叫什么名字？”
男人一愣，“李……李三。”
“李三，”她重复一遍，“你昨天做了多少支箭？”
“十七支，差三支没上羽片就……”
“十七支。”艾琳打断他，“每一支都刻了甲字，每一支都能射穿敌人的皮甲。你的手温还在上面，血也流在了木料里。你觉得这叫拖累？”
李三嘴唇动了动，没发出声音。
艾琳从腰后抽出一支箭，递到他手中。“这是你做的最后一支半成品，我让老匠人补完了羽片。它和其他的一样利，一样准。现在它是完整的，就像你——伤了手，但不是废了。”
她停顿片刻，“我们守的不是墙，是人心。你在屋里坐着，就是一种守。等你能动了，修弓杆、磨镞头、运火油，哪一件不是战？谁告诉你，只有拿刀才算兵？”
李三手指缓缓收紧，握住那支箭，指节因用力而发白。
“养三天。”艾琳站起身，“三天后，我要你在后方管箭筒，一支不差地递出去。能做到吗？”
“能。”声音很轻，却没再颤抖。
艾琳点点头，转身离开。走出两步，又停下，“你要是觉得自己没用，那就错了。错得厉害。战场上最怕的不是死人，是活人放弃自己。你还活着，还能做事，你就比那些躲在船底不敢上岸的海盗强。”
她走了。李三低头看着手中的箭，慢慢将它横放在膝上，拿起小刀，开始削一块备用的木片。
打谷场中央的空地已被清出一片圆区，尘土扫净，插着几根标示陷阱位置的短木桩。艾琳走到场中，拍了两下手掌。正在搬运火油罐的赵姓青年立刻放下担子走来，疤脸汉子也从岗哨交接处快步赶来。
“所有人过来。”艾琳声音不高，却传得很远。
青壮陆续聚拢，有人手里还攥着弓，有人裤脚沾泥。他们站成松散的圈，目光落在艾琳身上，有期待，也有迟疑。
艾琳抽出一支甲字箭，插在身前地上。“敌人离我们不到两里。他们以为我们会怕，会乱，会挤在屋里等死。但我们不会。”
她指向赵姓青年，“你来。”
赵姓青年上前一步。
“演示第一套反应流程。”她说，“从哨岗敲击开始，到中部伏击结束。”
两人迅速进入角色。赵姓青年模仿敲击信号，艾琳立即挥手，三人从两侧跃出，模拟拉绊索动作。接着她亲自扑地翻滚，顺势抽出短矛刺出，再翻身站起，举弓作势射击。
“看清楚了？”她站直身体，“这不是演戏。每一个动作都要练到闭眼也能做对。敌人不会给我们重来的机会。”
她环视众人，“现在分组。每五人一组，轮流演练警戒、触发、反击三个环节。赵姓青年负责东组，疤脸汉子带西组，我在中间巡查。”
训练开始。起初动作生硬，有人踩错位置，有人喊错口令。一组人在模拟滚木释放时配合失误，木杆砸偏，引得旁边人笑出声。
艾琳立刻喝止：“谁在笑？站出来。”
笑声戛然而止。一个年轻汉子迟疑着往前半步。
“你觉得别人犯错很好看？”艾琳盯着他，“等真打起来，你也会错。那时没人笑你，但你会死。或者，你害死的是你旁边的人。”
她转向所有人，“我们不怕错，怕的是不改。刚才那组，重新来一次。这次，所有人盯着他们的脚。”
那组人重新列队，动作谨慎了许多。第二次演练，绊索释放精准，滚木落地位置正确。
艾琳点头，“这才像话。”
她走向另一组正在练习近战格挡的队员，见一人持矛姿势歪斜，便上前纠正。那人退步时脚下打滑，整个人仰倒，引来几声压抑的嗤笑。
艾琳没骂人。她后退几步，拿起一根训练矛，“我来一遍。”
她完整走了一遍反击路线，故意在相同位置滑倒，重重摔在地上。但她几乎同时屈腿蹬地，翻滚半圈后单膝跪起，矛尖稳稳指向假想敌。
尘土沾满她的衣袖和脸颊。她站起身，拍掉灰，“摔倒不可怕。可怕的是躺在地上不动。你们每一个人，都会跌，但我只要求一件事——再站起来。”
人群安静了几息，随后响起零星掌声，很快变成整齐的拍击声。
训练继续。节奏逐渐加快，口令清晰，动作连贯。一组人甚至自发加练了三次伏击衔接。
临近尾声，艾琳召集所有人列队。她拔起地上的甲字箭，高高举起。
“这支箭，是谁做的？”
“李三！”不知谁喊了一声。
“对。李三做的。他现在不在这里，因为他受伤了。但他做的箭，会和你们一起守村。”
她将箭缓缓横举过头顶，“你们每一个人，都是这支箭的一部分。有人是镞，锋利向前；有人是杆，撑起力量；有人是羽，稳住方向。缺一个，箭就飞不远。”
她放下手臂，目光扫过每一张脸，“明天，敌人会来。他们带着刀，带着火，带着以为能吓住我们的气势。但我们有比他们多的东西——我们有彼此。”
全场静默。
然后，一声低吼响起。是疤脸汉子。他举起手中的短矛，重重顿地。
第二声，第三声……矛杆、木棍、铁叉纷纷顿地，节奏渐起，如心跳般沉重有力。
艾琳没有再说话。她将那支箭收回腰后，走向石台旁的粗纸布防图，抽出炭笔，开始修改东侧伏击点的标注。
赵姓青年带队巡视新设训练区，检查每一处标记是否牢固。疤脸汉子取来轮值表，对照人员名单逐一核对。老匠人坐在仓房门口，将“能援”类人员的名字重新誊抄到另一册上。
医棚门口，李三削好了第三块木片。他站起身，一瘸一拐地走向打谷场边的箭筒，把木片放进修补箱里。
艾琳抬头看了眼东方林线。天色未变，风向稳定。她伸手摸了摸腕内侧的灰印，凉的。
她继续画线，在洼地南侧加了一个隐蔽弓位，写下“两人轮射，限三箭”。笔尖一顿，正要标注补位路径，远处传来一声短促的敲击。
她抬起眼。