晨光刚爬上屋檐，艾琳便醒了。她坐起身，左手还吊在胸前，动作迟缓地穿好外衣，将短刃插进门后土缝。门外那碗汤早已凉透，但她没动，只把补网妇人送的手套塞进怀里，推门走了出去。
村中已有动静，几个男人扛着锄头往田里去，女人提着篮子分发种子。艾琳站在路口，看了片刻，走向粮仓旁堆放农具的棚子。她捡起一柄木锨，又取了半袋麦种，朝东边田垄走去。
田里已有人在劳作。老村长蹲在地头，用木棍划出一道浅沟，嘴里低声念着节气口诀。持鱼叉青年跟在他身后，一手抓种，一手扬撒，动作干脆利落，麦粒落地如雨点般均匀。艾琳站定，学着他们的样子，在相邻的垄上开始撒种。
她抓了一把麦种握在掌心，凭感觉抛洒出去。可手劲拿捏不准，撒得过密，几行地垄上的种子挤成团，像是被风吹乱的沙堆。她没察觉，继续往前走，一垄接一垄地播下去。
持鱼叉青年干到一半，抬头瞥见她的田面，嘴角一抽，低声对旁边人说：“这哪是种地，是喂麻雀呢。”那人笑了一声，没应话。
艾琳听见了，手指顿住，但没停手。她咬住下唇，指甲掐进掌心，继续把剩下的种子撒完。收工时，她站在自己播过的三垄地前，看着那密密麻麻的种点，眉头拧紧。
老村长走过来，弯腰看了看，又抬头看她。
“第一次？”
她点头。
“种得太密，苗挤苗，反倒长不好。”
她低头不语。
青年从旁走过，嘴里嘀咕一句：“泥腿子都比她懂。”
老村长猛地转身，眼神一沉：“你七岁就会犁地？”
青年脚步一顿，低下头，快步走开了。
老村长没再说话，只拍了拍艾琳肩膀，转身去检查别的田垄。
艾琳站在原地，风从田埂吹过，掀起她额前的碎发。她盯着自己的手——那双手曾握过刀、攀过船舷、撕开过火油包，却第一次握不住一把麦种。
天黑后，她回到土屋，从包袱里取出一本残破的册子。封皮沾着暗褐色污迹，边角卷曲，是那晚从海盗船舱里顺出来的。她吹亮油灯，翻开第一页，纸页脆黄，字迹潦草，夹着几幅手绘图样：田垄分格、播种深浅、节气轮作。
她逐字读下去，指尖划过一行小字：“春播宜疏，三指间距，五寸覆土，忌密植。”
她停下，反复念了几遍，又翻到后面一张草图，画着不同密度的苗距对比。她盯着看了许久，忽然起身，从灶台边折下一截炭条，在墙上画出一道横线，再用手指量出三指宽，做下标记。
接着，她撕下一页空白纸角，铺在桌上，用炭条画出田垄格子，标上间距，一遍遍模拟撒种手势，手腕轻轻抖动，控制力度。直到油灯将熄，她才合上册子，吹灭灯火，蜷在床角睡去。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，艾琳就出了门。她背着空布袋，手里拿着一根削直的木棍，率先来到昨日那片田地。她在垄头蹲下，用木棍量出三指距离，划出第一道线，再按间距挖出小坑。
太阳升起时，其他村民陆续到来。持鱼叉青年扛着种子走来，见她正蹲在地上划线，嗤了一声：“还要画图纸种地？”
艾琳没理他，继续埋头工作。她将麦种放进小坑，每坑三粒，再轻轻覆土压实。动作虽慢，却一丝不苟。老村长路过，停下脚步，蹲在一旁看了半晌，默默点头。
一上午过去，她播完两垄，起身活动肩膀，左臂隐隐作痛，但她没停。中午时分，补网妇人送来一碗粗粥，放在田头石上，说了句“别累垮了”，便转身走了。
艾琳喝了几口，继续干活。下午，她换到新地块，不再划线，而是用手掌丈量，凭感觉控制间距。持鱼叉青年干完自己的活，路过时多看了几眼，发现她播过的地垄整齐有序，种距一致，眉头微动，却仍没开口。
第三天，田里冒出嫩绿芽尖。艾琳早起巡查，蹲在自己播的地前，一根根数着苗数。旁边的田垄上，有人播得太密，苗挤成团，细弱发黄；而她种下的麦苗，株距分明，根茎粗壮，绿意鲜活。
一个正在除草的妇人直起腰，看了半晌，忍不住说：“这姑娘……还真有点门道。”
旁边男人也凑过来看，点头道：“照这么长，秋收能多打半袋。”
消息传开，不少人悄悄来看。持鱼叉青年傍晚收工时，背着空袋子路过艾琳的田，脚步慢了下来。他蹲下身，伸手拨了拨麦苗，又看了看她播的垄线，站起身，一声不吭地走回粮仓。
第二天一早，艾琳去取新种子，发现粮仓门口放着一袋麦种，上面压着一块小石子。她拎起来，分量正好。转身时，看见持鱼叉青年正从梯子上下来，手里还抱着另一袋种子。
“东头那块地缺人。”他说，声音低哑，“你去那边播。”
艾琳点头，扛起种子就走。走到半路，青年追上来，把手里的木锨递给她：“这个，比你那个顺手。”
她接过，木锨边缘磨得发亮，显然是常用之物。她没道谢，只轻轻点了点头。
两人并肩走在田埂上，阳光斜照，泥土松软。老村长站在高处望着，拄着木杖，目光落在艾琳身上。她正弯腰检查新苗，手套裹着手掌，肩背微汗，神情专注。
午后的风掠过田面，吹动新绿的麦芽。远处村落炊烟升起，狗吠声隐约传来。艾琳直起身，拍去裤脚泥土，望了一眼村口方向。
持鱼叉青年走过来，把水囊递给她。她接过，喝了一口，递回去。青年没接，只说：“西头那片地，明天要翻。”
她明白意思，点头。
“我来。”
青年看了她一眼，嘴角微动，转身走了。
暮色渐浓，艾琳蹲在田头，用木棍轻轻拨开浮土，查看根系生长。她手指沾满泥，手套边缘已磨出毛边。远处传来敲盆声，是收工的信号。
她站起身，把木棍插进地里，扛起空袋准备回村。走到田埂拐角，看见老村长站在路边，静静望着她。
“种得不错。”他说。
她没应，只是微微颔首。
老村长转身往村中走，脚步缓慢。艾琳跟在后面，影子拉得很长。
村口那间土屋亮起了灯，窗纸上晃动着人影。
她走到门前，放下袋子，伸手去解短刃。
刀柄刚触到掌心，远处传来一声孩童的喊叫。