雨水从屋顶裂缝滴落，砸在陶罐里，发出单调的声响。艾琳睁开眼，天光已透进屋内，灰白而冷。她靠墙坐着，厚布衣裹在肩上，左臂吊在胸前，布条渗着暗红。
门被推开，补网妇人端着碗进来。她没说话，蹲下身，轻轻揭开伤口上的旧布。艾琳咬住牙关，看着妇人将烧酒倒在裂开的皮肉上。一股灼痛猛地窜上来，她手指抠进泥地，指节泛白，喉咙里滚出一声闷哼，却始终没叫出声。
妇人抬眼看了她一眼，眼神里没有怜悯，只有一种沉静的专注。她撕开一条干净布巾，重新包扎，动作利落。艾琳盯着她的手——那双手粗糙、裂口遍布，指甲缝里还嵌着草屑和血渍，却稳得像铁钳。
“你该躺着。”妇人终于开口，声音沙哑。
艾琳摇头，想撑起身子，刚一用力，手臂便一阵抽搐。她停住，喘了口气。
“我不习惯躺着等别人救。”
妇人没再劝，只把空碗放在桌上，转身走了。门半掩着，风卷着湿气吹进来。艾琳低头看着自己另一只手——掌心结着昨夜留下的泥垢，指尖微微发抖。她慢慢抬起手，摸了摸胸口，那里还贴着一块干布，是昨夜换药时垫进去的。
天亮后，雨停了。她挣扎着坐到门口，靠着门框晒太阳。阳光照在脸上，暖意一点点渗进来，可身体还是冷的。她望着村中土路，几个孩子跑过，脚踩在泥水里啪嗒作响，一个老妇提着木桶去井边打水，远处有人修补渔网，绳索拉紧的声音断断续续传来。
没人看她，也没人靠近。
直到中午，她扶着墙走回屋内，发现墙角多了东西——三个黑麦面包摆在草席上，旁边是一碗野菜汤，汤面浮着几片油花，底下压着一片干蘑菇。她愣住，伸手碰了碰碗壁，还有余温。
她拿起面包，沉甸甸的，外壳粗糙，麦壳混在面团里，像是没筛干净。这种面包通常只给牲口吃，或是灾年勉强充饥的口粮。她掰开一角，闻到了焦糊味和谷物的香气。
门响了。老村长站在门口，拄着一根磨秃的木杖，目光落在她手中的面包上。
“怕你饿死。”他说。
艾琳没抬头，手指捏紧了面包边缘，指节发白。她不知道该说什么。过去三年，她靠偷、靠抢、靠躲活下来。没人给她食物，更没人替她省下一口存粮。她曾见过母亲为弟弟多舀一勺粥就被鞭打，也曾在监工眼皮底下藏半块发霉的饼，结果被扒光衣服吊在树上晒了一整天。
可现在，这些人把最珍贵的东西放在她墙角，连一句交换条件都没有。
她低声问：“为什么？”
老村长沉默了一会儿，才说：“因为你没逃。”
艾琳抬头看他。
“火船冲出去的时候，你可以留在岸上。你跳下去了。你回来的时候，手里还抓着刀。”
他顿了顿，“我们看得见。”
说完，他转身走了，脚步缓慢但坚定。艾琳站在原地，面包还在手里，汤已经凉了。她慢慢坐下，一口一口吃掉那碗汤，连底下的菜根都嚼碎咽下。然后她把三个面包小心地放进怀里，用布衣裹好。
下午，天空又阴了下来。风卷着云，远处传来闷雷。村民陆续从田里回来，扛着梯子、稻草捆，往粮仓方向去。那座低矮的土屋屋顶被昨夜暴雨掀开了一角，雨水正顺着梁柱往下淌。
几个男人爬上梯子，女人递草捆，孩子在下面踩实泥巴。艾琳站在不远处看着，左臂隐隐作痛，但她一步步走了过去。
没人邀请她。她自己搬来一架小梯，靠在粮仓墙上，慢慢往上爬。稻草扎手，她接过一捆，塞进裂缝里，再用木槌压实。起初动作迟缓，肩膀一动就牵扯伤口，但她没停下。
半个时辰后，她的手掌开始发烫。翻过手一看，掌心起了水泡，有两处已经破了，血混着汗流出来。一名年轻妇人递来一块布条，说：“缠上吧。”
艾琳摇头，继续铺草。
又过了片刻，梯子下有人说：“姑娘，歇会儿。”
她没应，只是把下一捆草压得更紧。风忽然大了起来，吹乱了她的头发，也掀动了刚铺好的稻草。她伸手去按，指甲缝里立刻扎进了草刺，血珠冒了出来。
一名老妇站在檐下看着，喃喃道：“这姑娘……比男人还能扛。”
这话传开了。没人再说让她下来的话。男人们默默递来更多的草捆，女人们送来一壶热水。艾琳接过来喝了一口，烫得舌尖发麻，但胃里总算有了点力气。
暮色渐浓，屋顶终于修完。最后一束稻草被敲实，众人陆续下梯。艾琳最后一个下来，腿一软，膝盖磕在地上。她没倒，扶着墙站稳，低头看着自己的双手——掌心全是血痕，破布条松了，草屑粘在伤口上。
她走到粮仓旁，靠着墙坐下。村民们三三两两回家，路过时有人点头，有人低声说句“辛苦”，没人刻意招呼，也没人回避她。一个孩子跑过，差点撞到她，回头说了声“对不起”，又飞快跑开。
她坐在那里，听着脚步声远去，看着天边最后一抹光消失。风吹起她的衣角，怀里的面包还剩两个，她没动。
不知过了多久，补网妇人走来，手里拿着一双粗布手套。
“明天还要干活。”她说，“手废了，就什么都做不了。”
艾琳接过手套，很厚，针脚歪斜，像是临时赶制的。
“谢谢。”她说。
妇人点点头，转身要走，又停下：“你要是不想睡那间空屋，可以去西头第二间。门没锁。”
艾琳没应，但手指攥紧了手套。
妇人走了。她仍坐着，手套摊在膝上。远处，谁家烟囱冒出炊烟，风把烟吹散，融入渐暗的天空。
她缓缓站起身，拍掉身上的草屑，朝那间土屋走去。推开门，里面比之前整洁了些，角落多了个木盆，桌上放着一碗清水，边上搁着一块新布巾。
她把短刃从腰间解下，插进门后的土缝里。刀身微颤，映着窗外最后一点天光。
她脱下外衣，露出包扎的左臂。伤口还在发热，但她不再觉得冷了。
她躺下，闭上眼。耳边没有爆炸声，也没有海浪的咆哮。只有远处狗吠，和某户人家低低的说话声。
她翻了个身，把手套压在枕头下。
门外，有人轻轻放了一碗热汤，没敲门，也没说话。
汤面上漂着一点油星，底下是煮烂的野菜。