孩童的喊叫划破暮色，艾琳的手顿在短刃刀柄上。她转头望去，只见邻家小儿追着一条黄狗穿过田埂，笑声撞在土墙上又弹回空中。她松开刀柄，指尖还残留着金属的凉意。
她扛起空布袋往村中走，肩背酸胀，左臂伤口随着步伐隐隐抽痛。炊烟从各家灶口升起，缠绕着低垂的云。走到补网妇人家门前时，门帘掀开，妇人端着一碗热汤走出来，递到她手里。
“进屋吃饭。”妇人说。
艾琳没动。自她踏上这片土地，从未有人邀她入屋。粮仓边分粮是公事，田头送粥是怜悯，可进屋吃饭不一样。
妇人没等她回答，转身进了屋。门没关严，留一道缝，透出灶膛里的火光。
艾琳把布袋放在门外石台上，推门进去。屋子不大，墙角堆着渔网和木梭，一张矮桌摆在中央，上面搁着陶碗和黑麦饼。锅里炖着兔肉，香气混着柴烟在屋里打转。妇人坐在小凳上，开始织网，手指翻动，麻线穿梭如常。
艾琳坐下，接过妇人递来的木勺。汤很烫，她没急着喝。
“你种的地，苗出得齐。”妇人低头织网，声音平缓，“比村里几个老把式还稳。”
艾琳低头看碗，没接话。
“我男人也这么种过地。”妇人手一顿，麻线缠住指尖，她没解开，任那根线勒着，“他播三垄，歇一晌，说种子是命，不能糟蹋。”
艾琳握紧了勺子。
“十年前，黑牙团来收‘保护费’，他不肯交最后一袋麦。他们把他绑走，说送去盐湾做劳役。”妇人抬起眼，目光落在灶膛里跳动的火焰上，“后来有人说，在船底看见他的尸首，被铁链锁着，泡在海水里。”
屋子里静下来。只有柴火噼啪一声，溅出几点火星。
艾琳把勺子放进碗里，轻轻碰出一声响。她想说点什么，却发现喉咙发紧。她见过死人——货舱里腐烂的尸体，海盗船上喷溅的血，可那些都是战斗的结果。而眼前这个男人，只是因为不愿交出一袋粮食，就被拖进深海，连哀嚎都没留下。
她低头吃饭。兔肉炖得很烂，她嚼得很慢，每一口都咽得彻底。黑麦饼粗粝，刮过喉咙，她也一口没剩。
妇人没再说话，只继续织网。织到一半，她停下手，从墙角拿出一块磨刀石，放在桌上，推到艾琳面前。
“防身用。”她说。
艾琳看着那块石头。灰褐色，表面粗糙，边缘磨出圆角，显然是常用之物。她伸手去推，妇人却已站起身，走向灶台，背对着她舀水。
艾琳没再拒绝。她把磨刀石攥进手里，石头还带着屋里的暖意。她想起自己那把短刃，刀刃已有细小卷口，前几日插在沙地里当界桩，又被海水泡过，早就该磨了。
但她明白，这块石头不是为了磨刀。
她站起身，把石头塞进腰间布带，向门口走去。妇人没回头，只说了一句：“明天网要补完，别迟到。”
艾琳点头，拉开门走了出去。
夜已初降，村中灯火零星。她站在院中，手里还残留着磨刀石的触感。她低头看着它，忽然觉得沉。这不是武器，也不是工具，而是一份交付——一个失去丈夫的女人，把守护自己的方式，交给了另一个刚能站稳脚跟的外乡人。
她走出院子，脚步不快，却每一步都踩实。走到路口，她停下，回头看了一眼补网妇人家的窗户。窗纸映着火光，影子静止不动，像一幅定格的画。
就在这时，老村长从巷口走来。他拄着木杖，脚步缓慢，经过补网妇人家门口时，看见艾琳站在路中央，手里紧握着那块磨刀石，目光投向远处山影，神情沉静，眉宇间却有一丝未散的警觉。
他停下，眯起眼看了片刻。
风从村外吹来，卷起几片落叶，在两人之间打了个旋。
老村长没走近，也没开口。他只站在原地，低声说了句：“这姑娘，能处。”
然后转身，朝自己屋子走去。
艾琳没听见这句话。她正盯着村口方向，那里有一道低矮的土墙，墙后是通往北山的小径。她记得那晚持鱼叉青年说过，西头田地明天要翻。她本该回屋休息，可她没动。
她解下腰间的磨刀石，用拇指摩挲表面。石头上有几道细痕，是长期磨刃留下的。她忽然蹲下身，就着月光，在地上轻轻试了试锋口。石头粗糙，但均匀，能磨出利刃。
她站起身，把石头重新系好。然后走向村东的农具棚，想找一把备用木锨。她不知道明天会不会被叫去翻地，但她得准备着。
棚子里黑着，她摸到一把木锨，拎出来看了看。把手有裂纹，她抽出腰间布条，缠了几圈。动作熟练，像是做过千百遍。
她扛起木锨，正要离开，忽然听见远处传来一阵脚步声。她立刻停下，侧耳倾听。
不是巡逻的村民，也不是孩子嬉闹。那脚步很轻，却很急，朝着谷仓方向去了。
她站在棚子口，没追上去。手里的木锨很沉，磨刀石贴着腰侧，像一块烧红后冷却的铁。
她转身往补网妇人家的方向看了一眼，然后走向自己的土屋。走到门口，她没进去，而是把木锨靠在墙边，从怀里掏出那本从海盗船顺来的册子。
封面沾着旧血，她用袖子擦了擦，翻开一页。纸上画着田垄分格图，旁边写着一行小字：“春播宜疏，三指间距，五寸覆土，忌密植。”
她盯着那行字看了很久。
然后合上册子，塞回怀里。
她蹲下身，从灶台边捡起一段炭条，在泥地上画了一道横线。接着用手掌量出三指宽，再画一道。来回三次，形成一组间距。
她站起来，拍掉手上的灰。
远处，补网妇人家的灯熄了。老村长屋里的影子也暗了下去。整个村庄安静下来，只有灶膛余烬偶尔爆出一声轻响。
艾琳站在自己屋前，左手按在短刃刀柄上，右手握紧那块磨刀石。她没进屋，也没再动。
风从北面吹来，带着山林的气息。她望着那片黑暗，眼睛一眨不眨。
她的手指缓缓收紧，石头边缘硌进掌心。