艾琳提着水桶走回仆舍，脚步比来时慢了许多。井边的石沿还留着她方才放下的水桶印子，草鞋踩在冻硬的地面上，发出细碎的响声。她将水桶轻轻放在门侧，没再像往常那样立刻倒进木盆，而是先脱下沾满灰土的草鞋，仔细摆正，摆在床脚最靠里的位置。
她躺上窄床，身子压得木板发出轻微吱呀。月光从窗纸破角斜切进来，落在她的手背上。那只手摊开着，掌心贴着一枚铜扣——是老仆塞给她的，带着三十年的沉默与重量。它已经被体温焐热，边缘微微发烫，像是埋在灰烬里未熄的炭。
厨房里那一幕又浮上来：厨师当着所有人说“是我带的人”。那句话落下来的时候，她站在灶台边，手指掐着湿布，不敢松，也不敢动。那一刻她不是怕流言，是怕自己会突然哭出来。可现在，安静了，风也停了，心里却翻起另一种声音。
这庇护是真，可也是险。
她闭上眼，画面一帧帧过：父亲病倒在炕上，母亲攥着裙子不肯松手；黑铁大门在身后合拢，老仆教她低头走路；第一次切菜割破手指，血滴进萝卜片里；深夜跪在书房外，用指甲在布片上刻字；粮仓扛麻袋，膝盖磕在石阶上，疼得眼前发黑……还有今早那两名女仆站在灶房门口，影子拉得老长，嘴里吐出“报应”两个字。
她不是没被伤过。也不是没忍过。
可她活下来了。每一关都是一步，哪怕跛着脚，也没停下。
她忽然坐起身，借着月光看自己的手。指节粗大，虎口裂着小口子，掌心全是茧。这双手洗过菜、劈过柴、端过粥、擦过案台，也翻过领主藏在书房角落的册子，记下“北谷旧田”四个字。它甚至曾在夜里颤抖着写下第一个完整的句子：“我想知道真相。”
这不是一双只会顺从的手。
风从窗缝钻进来，吹动她额前一缕碎发。她低声说：“我不是为了活着才活下来的。”
声音很轻，却像锤子敲在石头上。
“我是为了有一天，能站直了说话，能走进那扇门，不是躲在角落偷看，而是堂堂正正地进去，和他们平视。”
她想起那晚在回廊拐角，透过窗帘缝隙看到的宴会——贵族们举杯谈笑，烛光映在银器上，像流动的河。那时她只觉得遥远，像隔着一层冰。但现在她明白了，那层冰不是身份，是无知。只要她看不懂那些符号，背不出那些规则，记不住那些名字，她就永远只能在外面看着。
可她已经开始学了。
一个字，一个词，一条规矩，一次反击。她不是天生就会，是摔过、痛过、被人踩过，才一点点爬起来的。她记得老仆说过：“能问出这话，已不一般。” 那一刻她还不懂，现在懂了——问题是火种，问得越多，火就越旺。
她伸手探入衣襟内袋，铜扣还在，贴着胸口。她没把它拿出来，只是用手按住，像封存什么重要的东西。
然后她躺下，双眼睁着，望着屋顶的茅草。那里有条裂缝，漏着一小片夜空。星星看不见，但她知道它们在。
她在心里一字一句地说：“我艾琳·布莱克，从今往后，不再只为生存而活。”
“我要学更多。”
“我要走更远。”
“总有一日，要走出这高墙，去过我想过的日子。”
“哪怕一步一血，也不回头。”
话落，屋里静得只剩呼吸。她没闭眼，也没动。心跳平稳，思绪清晰，像雪后清晨的第一道脚印，笔直向前。
她想起明日要值早灶，得赶在五更前起身。但此刻她不想睡。她怕一闭眼，就把刚才立下的誓忘了。她需要记住这种感觉——不是愤怒，不是委屈，是一种沉下去的力量，像深井里的水，不起波澜，却能穿透石头。
她把手伸到枕头底下，摸到一根铜钉。那是她无意间在厨房角落拾的，锈迹斑斑，一头磨得尖利。她不知道它原本属于什么，也许是门栓，也许是马蹄铁上的残件。但她留下了它，藏在这里，像藏一个秘密。
她握紧它，指尖感受那粗糙的棱角。
外面传来一声猫叫，短促，随即消失。远处守夜人敲了梆子，两下，表示二更已过。
她把铜钉重新塞回枕下，翻身侧卧，面朝墙壁。身体不动，脑子却清醒得很。她在想明天怎么观察贵族用餐的顺序，怎么留意他们谈话时的眼神，怎么记住那些她听不懂的词。
她不能再只是个端碗的人。
她得听，得记，得懂。
不知过了多久，窗外月光偏移了一寸，照到了床头那半块干饼——是老帮工昨日悄悄塞给她的。她没吃，留着，准备明早掰碎了撒进粥里充饥。
她盯着那块饼，忽然想到一件事：她已经很久没有梦到父母送别那天的雪了。
以前每晚闭眼，都是白茫茫的大雪，母亲抱着她哭，父亲低着头不说话。可最近几次入睡，梦里却是书页上的符号，是厨房的火光，是粮仓的麻袋捆法，是老仆走路时的脚步节奏。
她变了。
不是被迫适应，是主动长出了新的筋骨。
她缓缓吐出一口气，在冷空气中凝成一小团白雾，转瞬消散。
这时，屋外传来一阵极轻的脚步声，由远及近，停在门外片刻，又慢慢走开。她没起身查看，也没出声。她知道是谁——或许是巡夜的仆役，或许是某个晚归的帮工。她不在乎。
她在乎的是自己有没有记住今天发生的一切。
她伸手再次摸向胸口，确认铜扣还在。然后她闭上眼，不是为了睡，是为了在黑暗中更清楚地看见自己的路。
这条路没有灯，但她已经点燃了心火。
她睁开眼，坐了起来。
月光正好照在床沿，她低头看着自己的影子，短短一截，贴在地上，像一把插进泥土的刀。
她伸手抓起外衣，披上，没系带子。然后她下床，赤脚踩在冰冷的地上，走到门边，拉开一条缝。
风灌进来，带着夜露的湿气。
她望着外面漆黑的回廊，没有动。
远处钟楼传来三更的闷响，三下，沉沉地敲进胸膛。
她退回屋内，关门，插上门栓。
转身时，袖口蹭到了桌角，一块布片从夹层滑落。她弯腰捡起，是之前临摹符号用的，背面还写着几个歪斜的字：“北谷旧田，铁脉，归属变更”。
她盯着那行字，许久。
然后她将布片折好，塞进枕头底下，压在铜钉上面。
她重新躺下，双手交叠放在腹部，眼睛望着屋顶那道裂缝。
星子依旧不见。
但她知道，天总会亮。