艾琳的手刚搭上水桶提梁，厨房外传来一阵压低的议论声。她没回头，只是指尖微微收紧。那声音起初含混，很快变得清晰，像刀片刮过石面。
“昨夜虫子爬满床，可不是报应？”
“谁用邪法害人，谁就得遭殃。”
是那两名女仆。她们站在灶房门口的石阶下，背对着光，影子拉得老长。其中一个抬手指了指艾琳的方向，虽未点名，但四周帮工的目光已纷纷投来。
艾琳低头看着盆里的米粒，一粒粒浮在水中，随着搅动轻轻打转。她继续淘洗，动作没有丝毫停顿。水波晃动，映不出她的脸。
她记得半个时辰前管事那句“粥煮得不错”。当时她没回应，只觉那话沉得压手。如今这流言又起，像是暗处伸出的藤蔓，一圈圈缠上来。但她不能动，也不能辩。辩了就是乱了阵脚，乱了就会留下破绽。
她将淘好的米倒入锅中，加水，盖上锅盖。蒸汽渐渐升腾，扑在脸上微烫。她退后半步，伸手调整风门，火势稳住，发出低沉的噼啪声。
就在这时，储物间的门被推开。沉重的脚步踩在石板上，节奏不急不缓。厨师走了出来，肩上搭着一条灰布巾，手里拎着半袋盐粒。他扫了一眼门口的人群，眉头一皱。
“谁准你们在灶前喧哗？”声音不高，却像铁锤砸进冰面，“活计不做，倒有空嚼舌根？”
那两名女仆立刻噤声，往后退了半步。一人低头摆弄裙角，另一人张了张嘴，终究没出声。
厨师把盐袋放在案上，目光扫过众人。“昨夜的事我不管，今早的活也不等人。菜没切的去切，柴没搬的去搬。再让我听见谁在厨房里搬弄是非——”他顿了顿，眼神落在那两人身上，“——直接滚去马厩铲粪。”
人群迅速散开。帮工们低头做事，连呼吸都轻了几分。
艾琳仍站在灶台边，手扶锅盖，指节因用力而泛白。她没动，也没抬头。可耳朵一直听着，直到脚步声远去，只剩炉火燃烧的声响。
片刻后，她听见身后传来轻微的摩擦声——是草鞋踩在石板上的动静。她知道是谁。
厨师走到她刚才盛粥的分餐桶旁，掀开盖子看了一眼，又走向调味架，检查燕麦罐是否归位。他的动作很慢，像是在确认什么。
然后，他转身走向主案台，从腰间解下一柄铜勺，往案上重重一拍。金属撞击石面，发出刺耳的响声，惊得几个正在切菜的帮工手一抖。
所有人停下手中的活。
厨师环视一周，声音低沉却字字清晰：“从今日起，谁再敢动厨房里哪怕一根柴火去欺她，便是与我作对。”
他顿了顿，目光直直落在那两名女仆身上。
“这地方我说了算。艾琳是我带的人，轮不到你们指手画脚。”
没人说话。连风都像是静了下来。
那两个女仆脸色发白，嘴唇微颤，终究没敢开口。其中一人下意识往后缩了半步，撞到了身后的木架，发出一声轻响。
厨师不再看她们，转身走向炉灶，伸手试了试锅底温度。火候正好。
人群缓缓恢复忙碌，但气氛已不同。有人偷偷瞥向艾琳，眼神复杂，有忌惮，也有迟疑。
艾琳依旧背对着众人，双手浸在冷水里，清洗一只陶碗。她的动作平稳，仿佛刚才那一幕从未发生。可指尖却微微发颤，像是握不住什么，又像是终于抓住了什么。
她不知道自己站了多久。直到所有分餐桶装满，第一份递给了守夜归来的老仆，第二份给了送信的马夫，第三份——她停了一下——端到了厨师面前。
她没说话，只是轻轻将碗放在案台上，然后退后半步，微微点头。
厨师正低头清点食材，听见动静抬起头。他看了她一眼，没问，也没笑。只是伸手端起碗，吹了口气，喝了一口。
粥温正好。
他咽下，低声说：“好好干，别怕。”
艾琳没应声。她转身走向水槽，背对着所有人，重新拿起一块湿布，开始擦拭案台边缘。她的手指攥紧布角，用力到骨节发白。肩头微微起伏了一下，像是吸了一口气，又像是忍住了什么。
外面天光渐亮，照进厨房一角。灶膛里的火还在烧，红光映在墙上，跳动不止。
她想起昨夜藏在发辫里的纸条，想起老仆塞给她的铜扣，想起自己第一次在别人面前捡起签条时膝盖的疼痛。那些时刻，她都是一个人撑过来的。可现在，有人当着所有人的面说了那句话——“是我带的人”。
不是施舍，不是怜悯，是宣告。
她低头看着水盆里漂浮的泡沫，忽然觉得胸口有一股热流涌动，压得她喘不过气。她不想哭，也不敢哭。可那种感觉太陌生，像是冻僵的手突然被放进热水里，痛，却又暖得发麻。
她用力搓洗着案台，一遍又一遍，直到木纹里再无油渍。
午后的阳光斜照进来，厨房里人来人往。艾琳照常劈柴、淘米、熬汤。没有人再靠近她，也没有人敢直视她的眼睛。那两名女仆被派去清理菜窖，整日未露面。
临近收工，厨师叫住她。
“明早还是你值早灶。”他说完，从柜子里取出一小包粗盐，放在她手边，“灶台边容易潮，撒一点防滑。”
艾琳点头，接过盐包。指尖触到纸包粗糙的表面，心里却明白，这不只是防滑。
她提着空桶走出厨房，脚步比往日慢了些。井边无人，水桶搁在石沿上，映着天空淡淡的灰蓝。她没急着打水，只是站着，手抚过胸前衣襟内袋——那里贴着一枚铜扣，温温的，像是还带着体温。
回廊拐过，远处仆舍的灯火已陆续亮起。她抬头看了一眼天色，暮云低垂，风不大，吹在脸上却不冷。
她转身朝井边走去，弯腰提起水桶。水面上最后一缕光被搅碎，荡开涟漪。