七月初七的黎明，是在压抑的寂静中到来的。
清溪村的村民们几乎一夜未眠——不是不想睡，而是不敢睡。黄牛斗蛟在即，全村人的性命都系于这一战，谁能安然入梦？妇女们凑在油灯下缝制最后一批香囊，里面填着艾草、硫磺和晒干的菖蒲，据说能驱邪避秽；男人们一遍遍检查手中的家伙——锄头磨得锃亮，柴刀开了刃，连平日砍柴用的斧头都擦得寒光闪闪。
赵德贵寅时就起了。他换上唯一一件没有补丁的深蓝色长衫——那是他儿子当年考中童生时做的，二十年来只穿过三次。一次是儿子成亲，一次是老伴过世，第三次就是今天。他对着模糊的铜镜整理衣冠，手指拂过衣襟时微微颤抖。
“列祖列宗在上，”他对着祠堂方向深深一拜，“今日若成，清溪村香火不绝；若败……德贵也无颜再见先人了。”
陈敬之的书房里，最后一笔朱砂落下。
他画的是“六丁六甲护身符”，据道经记载，此符能召请天兵神将护佑。符纸用的是珍藏多年的黄裱纸，朱砂里掺了雄鸡冠血——那鸡是村里最后一只能打鸣的公鸡，今早被杀时，全村妇人都掉了泪。画符时需心无杂念，一气呵成，陈敬之连续失败了七次，直到第八次，当他心中默念“但为苍生故”时，笔走龙蛇，符成。
符纸上的纹路在油灯下隐隐流动，仿佛真有灵性。
“成了。”陈敬之长舒一口气，这才发现自己后背已被冷汗浸透。
王大锤的铁匠铺里，两把刀终于完工。
这是他用尽毕生心血打造的作品。刀身狭长微弯，仿唐横刀形制，但又根据牛角弧度做了调整。钢材是祖传的一块陨铁，掺了精钢反复折叠锻打，形成流水般的纹理。淬火用的是深井寒水——井已干涸，但最底下一层水冰凉刺骨。开刃时，王大锤不用磨石，而是用一块祖传的玄铁，细细打磨了三个时辰，刃口薄如蝉翼，轻轻一挥就能切断飘落的发丝。
“刀啊刀，”王大锤抚摸着刀身，喃喃道，“今日你若饮了蛟血，便是神兵了。”
他将刀用红布包好，捧在手里，像捧着刚出生的婴儿。
刘老实家的小院，天没亮就挤满了人。
黄牛已经洗净——昨夜用柚子叶水洗了三遍，今晨又用山泉水冲淋。牛毛在晨光中泛着健康的棕黄色光泽，虽然身上旧伤未愈，但精神矍铄，站在院中像一座小山。
陈敬之亲自为牛画符。他让刘老实稳住牛头，用新开的毛笔蘸了朱砂糯米浆，在牛额头正中画下一个太极图。阴阳鱼一黑一红，黑的用的是锅底灰混合松烟墨，红的纯是朱砂。画完太极，又在牛背、四肢画下复杂的符文——那是他从一本残破道经上临摹的“天罡镇煞阵”，据说能引北斗七星之力护体。
“牛君莫动，”陈敬之一边画一边轻声说，“此阵若成，可保你三刻钟内不受阴邪侵体。”
黄牛果然一动不动，只是偶尔甩甩尾巴，赶走试图落在伤口上的苍蝇。
画完符，该绑刀了。
这是最关键的环节。刀要绑得牢，不能中途脱落；又要绑得巧，不能妨碍牛角的灵活性。王大锤和刘老实合作，先用浸过桐油的牛皮绳在牛角根部缠了三圈打底，然后将刀柄贴在牛角外侧，刀刃朝前，与牛角呈四十五度角。接着用更细的牛筋绳交叉缠绕，每绕一圈就打一个死结，最后用鱼胶粘合。
“试试牢不牢。”赵德贵说。
王大锤抓住刀柄用力摇晃，纹丝不动。他又用柴刀背敲击刀身，发出清脆的铮鸣，但绑绳没有丝毫松动。
“成了！”王大锤松了口气。
两把刀绑好，黄牛晃了晃头，似乎在适应新的重量。刀身在晨光中泛着幽蓝的寒光，与牛角本身的褐色形成鲜明对比。此刻的黄牛，看上去不再是一头温顺的耕牛，而是一头武装到牙齿的战兽。
这时，陈敬之忽然“咦”了一声。
“你们看这里。”他指着牛角根部。
众人凑近，只见在牛角与头骨连接处，不知何时出现了一圈螺旋状的纹路，深深嵌在角质层里，像是天然生长出来的。纹路呈暗金色，在阳光下若隐若现。
“这是……”陈敬之倒吸一口凉气，“雷纹！古书记载，唯有受过天雷淬炼的灵物，身上才会出现这种纹路！这牛……这牛莫非真有来历？”
刘老实茫然摇头：“我买它时，它就是普通牛犊啊。”
“或许是天意。”赵德贵沉声道，“今日斗蛟，非它不可。”
一切准备就绪。辰时三刻，全村人在祠堂前集合。
供桌上摆着三牲——其实寒酸得很：一只瘦鸡，一条干鱼，一块腊肉。这是全村凑出来的最后一点荤腥。香炉里插着三炷香，青烟袅袅上升，在无风的空气中笔直如柱。
赵德贵站在台阶上，面对村民，展开一卷黄纸——那是陈敬之熬夜写的祭文。
“皇天后土，山川神灵在上，”赵德贵的声音在清晨的寂静中格外清晰，“清溪村赵氏一族，世代居此，耕读传家，不敢为恶。今遭大旱，又逢蛟患，村民死者七人，牲畜亡者无数，实乃百年未遇之灾。”
他顿了顿，声音有些哽咽：“今村民刘老实，献其爱牛，愿与蛟搏，以救全村。牛虽畜类，其义薄天。恳请天地诸神，护佑此牛，诛杀恶蛟，还我清溪太平！”
念完，他对着天地三拜，将祭文在香火上点燃。纸灰飘飘扬扬升上天空，像一群黑色的蝴蝶。
接着，他转向黄牛，深深一揖。
全村人跟着行礼。男人抱拳，妇人敛衽，孩童跪拜。没有人说话，只有压抑的抽泣声。
礼毕，赵德贵深吸一口气：“出发！”
队伍缓缓移动。赵德贵和陈敬之走在最前，刘老实牵着牛紧随其后，王大锤带着二十个青壮汉子压阵。每个人都神情肃穆，脚步沉重，像是去赴一场有去无回的约。
走到村口时，发生了几个小插曲。
陈二狗，那个曾经对斗蛟之法质疑得最厉害的中年汉子，突然从人群里冲出来。他跑到刘老实面前，从怀里掏出一个用红布包着的东西，塞到刘老实手里。
“刘哥，”陈二狗眼睛通红，“这是我爹传下来的银锁，说是能辟邪。我……我之前糊涂，说了混账话。这个给牛戴上，保个平安。”
刘老实打开红布，里面是一个做工粗糙但沉甸甸的银锁，已经氧化发黑，但擦得锃亮。他没推辞，点点头，将银锁系在牛颈的缰绳上。
接着是王小二。这个才十二岁的孩子，平日里胆小如鼠，见生人就躲，今天却不知哪来的勇气。他抱着一捆松明——那是他连夜从后山砍来的，用麻绳扎得整整齐齐。
“德贵爷，”王小二声音发抖但坚定，“我……我跟你们去。我爹被蛟害了，我……我想看着蛟死。我给你们照亮！”
赵德贵本想拒绝，但看到孩子眼中的火焰，话到嘴边又咽了回去。他拍了拍王小二的肩：“好孩子，跟着吧。但记住，离潭边远些，一有不对就往回跑。”
“嗯！”王小二重重点头。
队伍继续前进。穿过干涸的溪床，穿过那片越来越茂盛的柳林。越靠近黑龙潭，空气越潮湿，那股熟悉的腥味也越浓。但今天，腥味里似乎还掺杂了一种焦躁的气息——像是野兽感知到危险时的躁动。
午时，队伍抵达潭边。
赵德贵选了一处地势较高的土坡作为观战点，这里离潭约三十丈，既能看清全局，又相对安全。他让大部分人在此等候，只带刘老实、陈敬之、王大锤和四个最胆大的汉子，牵着牛走向潭边。
正午的阳光直射水面，黑龙潭却依旧幽深，像一块巨大的墨绿色翡翠。水面没有一丝波纹，静得可怕。岸边的芦苇在无风的情况下微微晃动，发出沙沙的轻响。
在离潭水五丈处，赵德贵停下。
“就这里吧。”他说，看向刘老实。
刘老实点点头，松开缰绳。他走到牛头前，双手抱住牛的脖子，脸贴上去。牛毛扎脸，牛身上的朱砂味刺鼻，但他抱了很久，久到太阳都偏移了一寸。
终于，他松开手，退后两步。
“去吧。”他说，声音很轻，但每个字都像用尽全力，“做你该做的事。”
黄牛静静地看着他，然后，它做了一件让所有人都意想不到的事——
它走上前，用额头轻轻顶了顶刘老实的胸口，就像往常催促他回家时那样。接着，它转过身，面向黑龙潭。
它没有立刻冲向潭水，而是昂起头，发出一声长鸣。
“哞——”
那声音浑厚、悠长，穿透热浪，在群山间回荡。不是恐惧的哀鸣，不是愤怒的咆哮，而是一种宣告，一种挑战。
鸣声落下，黄牛迈开步子，走向潭水。
它的步伐不快，但每一步都坚定有力。蹄子踏在碎石滩上，发出咔嚓咔嚓的声响。阳光给它镀上一层金边，它身上的符文在光线下隐隐发亮，角上的双刀反射着刺目的寒光。
浅滩，水深及蹄。
继续向前，水深及腿。
再向前，水深及腹。
当水没到牛背时，它停下，回头看了一眼。
就这一眼，刘老实终身难忘：一头黄牛，站在幽深的潭水中，回首望来。它的眼睛在阳光下呈现出琥珀般的色泽，清澈、平静。风吹过，水面荡起涟漪，它颈上的银锁和红布飘动，像战士的勋章。
然后，它转回头，义无反顾地走向深水区。
水渐渐淹过它的背，淹过它的脖子，最后，只剩下头部和绑着刀的双角还露在水面上。它在潭中央停住，静静地站着，像是在等待。
岸上的人屏住呼吸。
时间一分一秒过去。烈日当空，热浪蒸腾，汗水顺着每个人的脸颊流下，但没人擦，没人动。所有人的眼睛都死死盯着潭面，盯着那头黄牛。
一刻钟。
两刻钟。
三刻钟。
就在有人开始怀疑蛟会不会出现时，潭水突然有了变化。
以黄牛为中心，水面开始旋转，形成一个缓慢的漩涡。漩涡越来越大，越来越深，中心处的水变成了墨黑色。接着，水下传来沉闷的、隆隆的声响，像是地底有巨兽在翻身。
黄牛动了。它低下头，将绑着刀的双角对准漩涡中心，前蹄刨水，做出冲锋的姿态。
来了。
水面轰然炸开！
不是局部炸开，而是整个潭中央的水柱冲天而起，高达三丈！在水柱中，一个巨大的黑影破水而出，带起漫天水花，在阳光下折射出七彩的光。
那东西……终于现出了完整的真容。
身长近三丈，粗如百年古树的树干，通体覆盖着巴掌大的黑色鳞片，每一片都泛着金属般的光泽，边缘锋利如刀。头部似巨蜥，但更扁平狰狞，头顶有两支短角，弯曲如钩，角尖闪着寒光。眼睛赤红如血，有海碗大小，瞳孔是竖着的狭缝，像毒蛇，但更加冰冷残忍。嘴巴极大，张开时能吞下一头小牛，里面是三层细密如针的牙齿，每颗牙齿都有手指长，尖端带钩。
最骇人的是它的脖子——那里长着一圈钢针般的颈鬃，每根鬃毛都有筷子粗细，黑中带紫，随着它的动作微微颤动。四肢粗壮，每只脚有三趾，趾端有弯钩状的利爪，正是岸边出现的那种爪印，只是亲眼所见，比印迹更加狰狞。
蛟！
真的是蛟！
尽管早有心理准备，但亲眼看见这传说中的怪物，所有人还是吓得魂飞魄散。有人腿软跪倒在地，有人转身想跑，但被赵德贵厉声喝止：“都别动！看着！”
蛟一出现，就直扑黄牛。它没有试探，没有犹豫，张开巨口，露出森森利齿，喉咙深处是一片令人作呕的暗红色，散发着腐肉般的恶臭。
黄牛没有退缩。它发出一声怒吼，那吼声不像牛，倒像虎豹，震得水面都在颤动。它低头迎了上去！
第一次交锋，发生在电光石火之间。
蛟尾如钢鞭横扫而来，带起凌厉的风声。黄牛不闪不避，低头用绑着刀的双角格挡！
“铛——！”
金铁交鸣的巨响刺破耳膜！牛角上的刀与蛟尾鳞片碰撞，溅起一溜火星！蛟吃痛，发出一声嘶吼，尾巴缩回，但鳞片上只留下一道白痕——果然刀枪不入！
一击不成，蛟改变了策略。它身体一扭，像巨蟒般缠向牛身。黄牛想躲，但水中行动不便，被蛟拦腰缠住！
“嘎吱——！”
令人牙酸的声音响起，是蛟鳞刮擦牛皮的声音。黄牛痛得大吼，奋力挣扎，但蛟越缠越紧，四只利爪深深抠进牛背，鲜血顿时染红水面。
岸上的人看得心胆俱裂。刘老实想冲过去，被王大锤死死抱住：“刘哥！不能去！去了就是送死！”
就在这时，黄牛背上的朱砂符印突然亮起红光！
那光起初微弱，但迅速变强，形成一个红色的光罩，将牛身护住。蛟爪碰到红光，就像碰到烧红的铁，嘶嘶作响，冒出白烟！蛟吃痛，缠绕的力道微微一松。
黄牛抓住这瞬间的机会，四蹄猛蹬，整个身体向上一跃！
这一跃用尽了全力，竟然带着缠在身上的蛟，半浮出水面！阳光下，人们清楚地看见：蛟的腹部，在胸鳍后方约三尺处，有一片颜色较浅的区域，那里的鳞片细小稀疏，呈淡灰色。
就是那里！腹下三寸，软甲所在！
黄牛显然也看见了。它不顾蛟爪还在自己背上撕扯，低下头，用尽全身力气，将双角狠狠刺向那片软甲！
“噗嗤——！”
刀入肉的声音，隔着水面都隐约可闻。
蛟发出一声凄厉到极点的嘶吼，那声音不像兽，倒像鬼哭，震得岸边柳叶簌簌下落！它身体剧烈抽搐，黑色的血液从伤口喷涌而出，瞬间将周围潭水染成墨色！
但这一刺还不够深。蛟在剧痛中更加疯狂，它松开缠绕，却用头猛地撞向牛头！“砰”的一声闷响，黄牛被撞得向后仰倒，险些沉入水中。
血腥味刺激了双方的凶性。接下来的战斗，进入最惨烈的阶段。
蛟不再试图缠绕，而是用爪撕，用尾扫，用牙咬。黄牛身上很快添了十几道伤口，最深的一道在左肩，皮肉翻卷，露出森白的骨头。但它没有退，每一次蛟攻击，它都用角去挡，去刺，去划。
水面如沸，浪涛翻滚。两个庞然大物的搏斗搅得潭水浑浊不堪，黑色的蛟血和红色的牛血混合，在水面形成诡异的紫红色泡沫。不时有破碎的鳞片浮起，有断裂的牛毛飘散。
最惊险的一次，蛟咬住了牛颈！
那张巨口合拢，三层利齿深深嵌入牛皮。黄牛痛得浑身痉挛，但它没有挣扎，反而趁这个机会，将左角狠狠刺向蛟的右眼！
这一刺精准无比。刀尖刺破眼球，深入颅脑！蛟发出一声几乎要撕裂天空的惨叫，松开了嘴，疯狂地甩头，黑血混合着眼球的胶状物四处飞溅。
黄牛趁机挣脱，但它也到了极限。失血过多，体力透支，它开始摇晃，四腿颤抖。
岸上，刘老实泪流满面，跪在地上，对着潭水磕头：“起来……起来啊牛……再坚持一下……”
像是听到了他的祈祷，黄牛忽然昂起头，发出一声震天的怒吼！那吼声中带着不屈，带着决绝，带着要与敌人同归于尽的疯狂！
它不再防御，而是主动冲向蛟！
蛟瞎了一只眼，剧痛让它失去了理智，也迎头冲来！
最后一次交锋。
黄牛在即将相撞的瞬间，突然侧身，用右角对准蛟腹部的伤口，狠狠刺入！这一刺用尽了它最后的力气，刀身全部没入，只剩刀柄露在外面！
与此同时，蛟的利爪也撕开了黄牛的侧腹，肠子都流出了一截！
时间仿佛静止了。
两具巨大的身体纠缠在一起，缓缓沉入水中。黑色的血和红色的血交融，在水面形成一幅残酷而壮丽的画卷。
岸上死一般寂静。
所有人都僵在原地，眼睛死死盯着水面。一分钟，两分钟，五分钟……水面渐渐恢复平静，只有血水在慢慢扩散。
“牛……”刘老实喃喃道，然后撕心裂肺地喊出来，“牛啊——！”
他想冲进潭里，被四五个人死死按住。他挣扎，哭喊，直到力竭，瘫倒在地，只是望着潭水，眼泪流干，只剩下空洞的眼神。
赵德贵也跪下了，老泪纵横。陈敬之闭上眼睛，手中的罗盘掉落在地。王大锤一拳砸在树上，拳头血肉模糊。
完了。
一切都完了。
牛死了，蛟也死了，但村子……还有救吗？
夕阳西下，将潭水染成血色。那血色不是夕阳的颜色，是真的血，蛟的血，牛的血，混合在一起，触目惊心。
王小二突然指着水面：“快看！有东西浮上来了！”
众人望去，只见水面中央，缓缓浮起一个巨大的黑影。是蛟！但它的身体已经不动了，腹部朝上，那个被牛角刺穿的伤口像个黑洞，还在汩汩冒血。
紧接着，另一个黑影也浮了上来——是黄牛！
它背上还缠着蛟的一截尾巴，但它的头露在水面上，眼睛……还睁着！
“它还活着！”陈敬之惊呼。
黄牛确实还活着，但气息微弱。它挣扎着，用最后一点力气，向岸边游来。每一步都很艰难，身上的伤口随着动作涌出更多血，但它还在游，还在靠近。
终于，它的蹄子触到了浅滩的石头。它想站起来，但前腿一软，跪倒在地。它试了三次，第三次，它颤巍巍地站起来了，一步，两步，三步……走到离岸三丈处，再也支撑不住，轰然倒地。
但它还昂着头，眼睛看着岸上的人，看着刘老实。
那眼神，疲惫，痛苦，但有一种完成了使命的释然。
刘老实冲过去，扑到牛身边。牛身上的伤口深可见骨，侧腹的伤口甚至能看见蠕动的内脏。血还在流，止不住地流。
“牛啊……牛啊……”刘老实只会重复这两个字，他用颤抖的手去捂伤口，但伤口太大，捂不住。血从他指缝间涌出，温热粘稠。
陈敬之也冲过来，从药囊里掏出所有止血药，不管不顾地往伤口上撒。药粉被血冲走，他就再撒，直到整瓶药粉用完。
“快！抬回去！还有救！”赵德贵嘶声大喊。
八个汉子冲上来，想抬牛，但牛太重，加上失血过多虚弱不堪，根本抬不动。最后是王大锤想了个办法：砍来树枝，编成简易担架，铺上所有人的外衣，才勉强将牛挪上去。
拾起牛时，刘老实看见牛身下压着的东西——是那截蛟尾，还缠在牛背上，已经僵硬了。他用力掰开蛟爪，将尾巴扯下，扔在地上。蛟尾断面处，黑色的肌肉还在微微抽搐，令人作呕。
队伍匆匆回村。没有人说话，只有粗重的喘息和压抑的哭泣。夕阳将他们的影子拉得很长，像是背负着整个村庄的希望，沉重而踉跄。
回到村里时，天已黑透。但全村人都没睡，都在村口等着。当看见担架上浑身是血的黄牛时，妇女们捂住嘴，孩子们吓得大哭。
“还有气！还有气！”赵德贵一边跑一边喊，“郎中！快叫郎中！”
村里的老郎中已经等在刘老实家。他看见牛的伤势时，手都在抖：“这……这怎么救……”
“必须救！”刘老实跪在郎中面前，“求您了，救救它……用什么药都行，卖房卖地我都认！”
郎中叹了口气，开始清洗伤口。热水一盆接一盆端进去，变成血水一盆接一盆端出来。伤口太深，需要缝合，但没有那么大的针线。最后是张王氏想了个办法：用绣花针穿上麻线，十几根针同时缝，才勉强将最大的伤口闭合。
止血药用了三瓶，消炎药用了五包，郎中珍藏的百年老参切片含在牛嘴里吊气。一直忙到后半夜，牛的呼吸才渐渐平稳。
但它依然昏迷，体温高得烫手，显然是伤口感染引发了高烧。
“能不能熬过去，就看今夜了。”郎中疲惫地说。
刘老实守在牛棚里，寸步不离。他用湿布给牛擦身降温，一遍又一遍。牛偶尔会抽搐，发出痛苦的呻吟，每一声都像刀割在他心上。
赵德贵、陈敬之、王大锤等人也都没睡，守在院里。没有人说话，只是静静等着，等着命运宣判。
子时前后，牛棚里突然亮起微光。
那光来自牛身上的伤口——那些最深伤口周围的新生肉芽，在黑暗中泛着淡淡的金色光芒，像细密的鳞片，排列成奇异的图案。光芒很柔和，但确实存在，将整个牛棚映照得如同白昼。
“这是……”陈敬之冲进来，看见这一幕，惊呆了。
他想起古书上的记载：“灵兽受天地之气，伤愈则生异纹，或如龙鳞，或如星图。”
难道这牛，真的不是凡物？
金光持续了约一刻钟，然后渐渐熄灭。而牛的高烧，竟然也开始退了。到黎明时分，牛的体温恢复正常，呼吸平稳，虽然还没醒，但显然度过了最危险的关头。
郎中检查后，难以置信地摇头：“奇迹……真是奇迹……这么重的伤，居然挺过来了。”
刘老实抱着牛头痛哭，这次是喜悦的泪。
当第一缕阳光照进牛棚时，黄牛睁开了眼睛。
它很虚弱，连抬头的力气都没有，但那双眼睛清澈明亮，看着刘老实，看着围在身边的每一个人。
然后，它伸出舌头，舔了舔刘老实的手。
这一舔，让所有悬着的心，终于放下了。
牛活了。
村子，也有救了。
赵德贵走出牛棚，对着初升的太阳，深深吸了口气。三个月来，他第一次感到，空气是清新的，未来是有希望的。
他转身对众人说：“今天，全村吃顿饱饭。把最后那点存粮都拿出来，咱们……庆祝新生！”
尽管所谓庆祝，不过是每人多分半碗稀粥，但那一顿，是清溪村三个月来，吃得最香的一顿。
因为希望，比粮食更养人。