黄牛去世的消息，像秋日的晨雾一样，悄无声息地弥漫了整个清溪村。
没有人大声宣告，没有钟鼓哀鸣，但村民们仿佛心有灵犀，一个传一个，不多时，全村人都知道了。他们放下手中的活计，默默地走出家门，向着刘老实家的小院汇聚。没有人说话，只有沉重的脚步声，还有压抑的抽泣声。
刘老实醒来时，发现自己躺在堂屋的床上，身上盖着棉被。窗外天色大亮，阳光透过窗棂洒进来，在地面上投下斑驳的光影。他坐起身，只觉得浑身无力，脑袋昏沉，像做了一场漫长而疲惫的梦。
然后他看见了院子里的景象。
黄牛的尸体已经被移到了院中，平躺在一块门板上。牛身洗净了，毛梳理整齐，那些曾经闪耀金光的伤疤如今黯淡下去，却依然清晰可见，像一幅用生命刻下的地图。牛角上还系着那条红布——那是斗蛟前村民系上的，五年了，颜色已褪，但刘老实一直没舍得取下。
院里院外站满了人。赵德贵、陈敬之、王大锤站在最前面，后面是张王氏、李老汉、王小二……所有熟悉的面孔都在。妇女们用手帕捂着脸低声啜泣，男人们红着眼眶，孩子们被大人按着肩膀，不许吵闹。
“刘老弟，你醒了。”赵德贵走进来，声音沙哑，“我们在等你，商量……牛的后事。”
刘老实点点头，下床。腿有些软，他扶着墙走到门口，看着院中的牛，看了很久，才缓缓开口：“厚葬。按人的礼节。”
没人反对。在清溪村人心中，这头牛早已不是牲畜，而是恩人，是守护神，是村庄不可分割的一部分。
葬礼定在三天后。这三天里，全村人为之忙碌。
王大锤主动请缨打造墓碑。他翻出珍藏多年的一块青石——那是他爷爷当年从州城运回来的，原本打算给自己刻功德碑，后来没舍得用，一直放在铁匠铺角落。石料长三尺、宽二尺、厚半尺，质地细腻，颜色青灰，是上好的碑材。
“碑文怎么刻？”他问陈敬之。
陈敬之沉吟良久，提笔在纸上写下三个字：义牛冢。
“正面就这三个字，不要任何修饰。”他说，“背面，刻斗蛟图。不要画牛多英勇，不要画蛟多狰狞，就刻一个简单的轮廓：潭水，牛角，蛟影。懂得人自然懂。”
王大锤点头，当天就开始凿刻。叮叮当当的凿石声在村里响了三天三夜，那是清溪村听过的最沉重的乐章。
赵德贵负责选址。他带着几个老人走遍了卧牛山，最后选中了北麓一处向阳的山坡。那里地势平缓，视野开阔，能俯瞰整个清溪村，也能望见远处的黑龙潭。坡上有一片小小的松林，松针常年青翠，风吹过时沙沙作响，像低语，像吟诵。
“就这里吧，”赵德贵说，“让牛看着村子，村子也看着牛。”
妇人们则忙着准备祭品。虽然清溪村依然不富裕，但每家每户都拿出了最好的东西：张王氏蒸了一笼白面馒头，李老汉的老伴煮了一锅红豆饭，酒坊老板贡献出最后一坛陈酒，连疯婆婆都从箱底翻出一块压了多年的红绸，说要给牛盖在身上。
孩子们也没闲着。他们采来野菊花，编成花环；捡来光滑的鹅卵石，在选好的墓穴旁摆出“牛”字的形状；王小二带着几个半大孩子，用树枝和茅草扎了一个小小的亭子模型，说是要给牛遮风挡雨。
刘老实这三天几乎没说话。他守在牛身边，一遍遍给牛梳毛，尽管牛毛已经开始失去光泽；一遍遍擦拭牛角上的刀痕——那两把杀蛟的刀早已取下，但角上留下了永久的勒痕。他有时会低声说话，像牛还活着时那样，絮叨田里的事，天气的事，村里的事。
“你走了，我就真的一个人了。”他说，声音很轻，“儿子没消息，你也不在了。但你别担心，村里人会照顾我，我也会好好的。你在那边……也要好好的。”
第三天，葬礼日。
清晨，全村人身穿素服——其实都是平日里穿的衣服，只是在外罩了一件白布。白布是各家凑的，有的新有的旧，有的甚至打了补丁，但穿在身上，庄严肃穆。
辰时，起灵。
十六个青壮汉子——都是当年抬过牛担架、见证过斗蛟的人，分列两侧，将载着牛尸的门板抬起。门板上铺着疯婆婆献出的红绸，牛身上盖着村民们凑出的白布，只露出头部和那双曾经绑过利刃的角。
刘老实走在最前面，手里捧着牛生前用的水槽——那是一个粗糙的木盆，用了八年，边沿被牛舌舔得光滑如镜。赵德贵和陈敬之紧随其后，一个捧着那本《江淮异兽录》，一个捧着王大锤刚刻好的墓碑。
队伍缓缓移动，走出小院，走上村中主路。
路两旁，全村人跪下了。
不是谁的命令，是自发的。男人抱拳，妇人敛衽，孩童叩首。没有人哭出声，只有压抑的呜咽在空气中流淌。阳光很好，照在素白的衣服上，照在牛安详的脸上，一切都圣洁得像一幅古画。
走过祠堂时，赵德贵停下，对着祠堂方向深深三拜：“列祖列宗，清溪村义牛今日归天，请开门迎灵！”
祠堂门缓缓打开。这是破天荒的——祠堂只供奉祖先牌位，从未让牲畜进入。但今天，所有人都觉得理所当然。
牛被抬进祠堂，在供桌前停了一刻钟。香炉里插着三炷手臂粗的香，青烟袅袅上升，环绕着牛身，像是祖先的魂灵在迎接这位特殊的家人。
陈敬之展开祭文——那是他熬了三夜写成的，用的是最庄重的骈文体：
“夫天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥……今有清溪义牛，虽为畜类，其义薄云。斗恶蛟以保乡邻，负重伤而不退；通灵性以察疾苦，衔仙草而救人。五年守护，风调雨顺；一朝仙逝，山河同悲……”
念到动情处，陈敬之声音哽咽，许多村民已泣不成声。
祭文念完，在香火上焚化。纸灰飘向屋顶，像是要把这个故事带到天上，让神明也听见。
巳时，队伍出村，向墓地进发。
送葬的队伍很长，从村头排到村尾，怕是有二里地。除了实在走不动的老人和抱在怀里的婴儿，全村人都来了。他们沉默地走着，脚步沉重，像是在用脚步丈量对牛的敬意。
山坡到了。
墓穴已经挖好，长一丈，宽六尺，深五尺。底下铺了一层石灰——陈敬之说是防虫蚁，又铺了一层干草，再铺上村民们凑的棉被。牛被小心地放入穴中，头朝东，面向清溪村的方向。
刘老实将木水槽放在牛头边，又放了一把新鲜的草料——那是他清晨去牛最爱吃的草坡采的，草叶上还带着露珠。
“吃吧，最后一顿了。”他轻声说。
接着，村民们开始往墓穴中放置随葬品。不是什么贵重东西：张王氏放了一个馒头，李老汉放了一把黄豆，王小二放了他爹留下的那把旧匕首，孩子们放了他们编的花环和捡的漂亮石头。陈敬之放了那本《江淮异兽录》的抄本——原本要传世，抄本随牛去，算是让牛知道，它的故事会被铭记。
最后，赵德贵捧起一捧土，洒在牛身上。
“牛君，一路走好。”
然后是第二个，第三个……全村人，无论长幼，每个人都捧了一捧土。土洒在牛身上，渐渐覆盖了白布，覆盖了红绸，覆盖了那双曾经清澈的眼睛。
当最后一捧土落下时，坟丘已成。
王大锤和几个汉子将墓碑立起。青石碑，“义牛冢”三个大字雄浑有力，在阳光下泛着温润的光。背面，简练的斗蛟图线条流畅：几笔水纹，一只牛角，一道蛟影，留白处是无限的想象空间。
葬礼结束，但没人离开。
村民们默默地围着坟墓，或站或坐，就这么守着。太阳从东走到西，影子从长变短又变长，直到夜幕降临，篝火燃起，还是没人说要走。
刘老实坐在墓碑旁，背靠着石碑，像是靠着牛的背。他闭上眼睛，能听见风声，松涛声，还有远处清溪村隐约的狗吠声。
“这儿挺好，”他喃喃道，“清静，敞亮，你能看见村子，村子也能看见你。”
那天夜里，许多村民就在山坡上过夜。他们点燃篝火，围坐在一起，讲述关于牛的故事：斗蛟的壮烈，寻水的神奇，救人的温暖。这些故事他们听过无数遍，但今夜讲来，却格外动情。
第二天，刘老实做了一个决定：他要搬来守墓。
赵德贵劝他：“刘老弟，你年纪也不小了，一个人在山上，不方便。”
刘老实摇头：“牛陪了我八年，我陪它八年，不过分。再说，这儿离村子不远，你们常来看看我就行。”
众人知道劝不动，便帮他搭了一间草庐。草庐很简单，土坯墙，茅草顶，一床一桌一灶，但朝南的窗户正对着坟墓，开窗就能看见。
从此，刘老实就住在了山上。
他每天清晨起来，第一件事就是清扫墓地，拔除杂草，给墓碑擦拭灰尘。然后在坟前摆上新鲜的草料和清水——虽然知道牛吃不到，但他觉得，牛的灵魂会闻到。做完这些，他就坐在墓碑旁，絮絮叨叨地说话，说天气，说庄稼，说村里的新鲜事，就像牛还活着时那样。
村里人常来看他。张王氏每隔几天就送些吃食上来，李老汉的老伴给他缝补衣裳，王小二放学后会跑来，帮他砍柴挑水。赵德贵和陈敬之每月必来一次，带着酒，在坟前对饮一杯，敬天，敬地，敬牛。
日子就这样平静地流淌。
第一年清明，村民照例来扫墓。他们惊讶地发现，坟头上长出了一株从未见过的草。
那草只有一尺来高，茎秆碧绿，叶片肥厚，形状酷似牛耳，边缘有细小的锯齿。最奇的是，叶片表面有淡淡的金色脉络，在阳光下闪闪发光。揉碎一片叶子，会散发出一股奇异的清香，闻之醒脑提神。
“这是什么草？”人们问陈敬之。
陈敬之仔细辨认，又翻阅带来的古籍，最后摇头：“书中无载。但既是牛坟所长，必非凡物。就叫它‘思牛草’吧。”
思牛草生命力顽强，一年就蔓延开来，将整个坟丘覆盖。更奇的是，以坟墓为中心，方圆十步之内，草木常青。秋天，周围的草黄了，这里的草还绿着；冬天，大雪覆盖山野，这里的草只是稍稍萎蔫，雪一化，立刻恢复生机。
“是牛在守护这片土地。”村民们都说。
第二年，发生了一件更奇的事。
那年夏天大旱，虽然不及天宝末年那次严重，但也两个月没下雨。山坡上的草木大多枯黄，唯独牛坟周围十步，草色青翠，思牛草甚至开出了淡紫色的小花。有细心的人发现，坟前的泥土总是湿润的，像是有泉眼在下面。
陈敬之勘察后说：“牛葬于此，灵气融入地脉，改变了此地的风水。这里已成灵地，旱涝不侵。”
消息传开，附近村落的人也开始来祭拜。他们不是来求什么，只是来敬一敬这头义牛，沾一沾灵气。有人病了，来取一片思牛草的叶子煎水喝，据说有效；有人家宅不宁，来坟前坐坐，心里就踏实了。
第三年秋天，一个云游道士路过清溪村。
道士年约六旬，须发花白，背着一柄桃木剑，颇有仙风道骨。他在村里听说了义牛的故事，便上山来看。走到坟前时，他忽然停下，眯起眼睛看了半晌，然后叹道：“好一处灵穴！”
赵德贵正好在山上陪刘老实，闻言便问：“道长何出此言？”
道士指着坟墓：“你们看，坟周十步，地气蒸腾，隐隐有紫气缭绕。这是山水灵气汇聚之象，非大功德者不能居此。此牛生前救一村之命，死后灵气不散，反哺乡土，已成此地守护灵。假以时日，受香火供奉，或可成一方土地。”
这话让村民们又惊又喜。他们本就视牛为守护神，如今得到“专业人士”的认证，更是深信不疑。
在道士的建议下，村民们决定在坟旁建一座小庙。
庙不大，三间小屋，青砖灰瓦，简朴而肃穆。正中不供神佛，只供一尊黄牛泥塑。泥塑是请州城的匠人照活着时的模样塑的：昂首挺胸，双角如戟，眼神温润中带着威严。身上那些伤疤也用金粉勾勒出来，在香火映照下闪闪发光。
庙成之日，全村祭拜。从此，这里就成了清溪村乃至附近村落的精神圣地。逢年过节，婚丧嫁娶，人们都会来上一炷香，不是求财求子，只是感恩，只是告慰。
刘老实依旧守着墓，守着庙。他老了，头发全白了，背也更驼了，但精神很好。每天清晨，他打开庙门，清扫庭院，给泥塑擦拭灰尘，然后坐在门槛上，看着太阳从卧牛山后升起，照亮清溪村的炊烟。
第七年，刘老实无疾而终。
那也是一个秋天，他坐在门槛上晒太阳，看着满山红叶，忽然对来送饭的王小二说：“小二啊，我昨晚梦见牛了。它说它在那边挺好，让我别惦记。我说，我也不惦记了，我快去找你了。”
王小二当时没在意，以为老人说胡话。可第二天清晨，他送饭上山时，发现刘老实还坐在门槛上，闭着眼睛，像是睡着了。一探鼻息，已经没了。
走得很安详，脸上甚至带着淡淡的微笑。
村民们将刘老实葬在牛坟旁，两座坟并排，像一对老友。墓碑上刻着：“义牛挚友刘公老实之墓”。没有歌功颂德的话，但所有人都懂。
时光荏苒，转眼三十年过去了。
清溪村早已不是当年的模样。旱灾的阴影早已消散，村庄恢复了生机，人口翻了一番，新盖的瓦房取代了土坯房，村中的小路也铺上了青石板。但那口黑龙潭还在，水依然幽深清澈；那棵老槐树还在，虽然更加苍老，但年年发芽；那座山上的牛坟和庙，也还在，香火从未断绝。
王小二已经四十多岁了，成了清溪村的村长。他继承了赵德贵的沉稳，也继承了陈敬之的学识，将村子治理得井井有条。每年清明，他都会带着全村人去扫墓，给孩子们讲述当年的故事。
“这是义牛冢，”他指着墓碑对一群孩童说，“里面葬着一头黄牛，它救了咱们全村人的命……”
孩子们睁大眼睛听着，尽管这个故事他们从小听到大，但每次听，依然心潮澎湃。
陈敬之还活着，已经八十高龄，须发皆白，但精神矍铄。他早已不再教书，每日就在竹楼里整理古籍，将自己的见闻记录下来。他写的《清溪异闻录》已经完成，其中“黄牛斗蛟”是最长的一章，详细记录了事件的始末。
“我要让后世知道，”他对来访的州学学生说，“义，不在人兽之分，而在心。”
王大锤也老了，打不动铁了，铺子交给了儿子。但他每年七月初七，都会上山，在牛坟前坐一坐，摸摸墓碑上的刻痕，回忆当年打刀的情景。
张王氏的儿子已经成家立业，生了两个娃娃。她常带着孙子孙女上山，教他们认思牛草，告诉他们：“这是牛爷爷坟上长的草，能治病，但不能乱采，要心怀敬意。”
至于黄牛的后代，也还在。
当年刘老实留了一手：在牛去世前一年，他牵牛去邻村配种，生下一头小牛犊。小牛犊长大后，又生小牛，如今已经是第三代了。这代牛额间有一撮金毛，形状酷似当年的太极图，村里人都说，这是先祖的印记。
此刻，这头牛正在田里劳作。它很健壮，拉犁平稳，不用鞭策。休息时，它会抬起头，望向北面的山坡，那里有两座坟，一座庙，在阳光下静静矗立。
清明，又到了。
白发苍苍的陈敬之在王小二的搀扶下，缓缓走上山坡。三十年过去，山路已经修成了石阶，但老人走得还是很慢，一步一步，像在丈量时光。
坟前，思牛草长得茂盛，淡紫色的小花开了一片。坟周十步，果然青草如茵，与周围刚刚泛绿的草木形成鲜明对比。小庙的香炉里插着新燃的香，青烟袅袅。
陈敬之在坟前站定，从怀中掏出一卷诗稿——那是他新写的，专门为今天的祭扫而作。
他清了清嗓子，用苍老但清晰的声音吟诵：
“三十年前潭水深，黑蛟作恶噬乡邻。
黄牛奋角诛妖孽，碧血丹心照古今。
坟草青青凝正气，庙烟袅袅寄哀思。
清溪不尽东流水，犹唱当年义牛吟。”
诗声在山间回荡，风吹过思牛草，草叶轻轻摆动，像是牛在甩尾回应。
王小二上前，将一束新鲜的青草放在坟前，又倒了一杯酒，洒在泥土上。
“牛爷爷，刘爷爷，村里一切都好。你们安息。”
身后，跟来扫墓的村民们默默行礼。有老人，有壮年，有青年，有孩童，四代人，都记得这个故事，都感念这份恩义。
夕阳西下，将山坡染成一片温暖的金红。远处的清溪村，炊烟袅袅升起，鸡鸣狗吠隐约可闻，一片祥和安宁。
陈敬之最后看了一眼坟墓，看了一眼庙，看了一眼山下生机勃勃的村庄。
然后他转身，在王小二的搀扶下，缓缓下山。
风吹过坟头的思牛草，草叶沙沙作响，像是在吟唱一首古老的歌谣。那歌声里，有勇气，有牺牲，有感恩，有传承，有一切人间最美好的品质。
而这，就是清溪村的故事。
一个关于一头黄牛，和一群普通人，在绝境中写下的人性赞歌。
——全文完——