七月初七，乞巧节。
这个本该是女子穿针乞巧、祈祷智慧与姻缘的日子，在清溪村却笼罩在一种肃杀的气氛中。距离黄牛与蛟搏斗已过去五天——这五天里，全村人目睹了奇迹的诞生，也经历了希望的淬火。
那天黄牛从潭中归来时，所有人都以为它必死无疑。深可见骨的伤口，汩汩流淌的鲜血，还有那沉重到几乎无法抬动的身躯。郎中清洗伤口时，光是清理出的碎鳞和泥沙就装了半盆。但奇迹的是，黄牛没有死。它顽强地呼吸着，尽管微弱，却持续不断。刘老实守在牛棚边五天五夜，熬尽了张王氏给的老山参，又求着陈敬之翻遍医书找来偏方——什么三七粉止血，蒲公英消炎，甚至用上了村民凑钱从镇上买来的金疮药。
第五天清晨，黄牛睁开了眼睛。
它尝试站起来，前腿刚撑起就软倒下去，但那双眼睛重新有了神采。刘老实抱着牛头痛哭，哭声惊动了半个村子。赵德贵闻讯赶来，看见牛真的活了，这位向来沉稳的老村长竟也红了眼眶，对着牛棚深深三拜。
“天不亡我清溪村！”他颤抖着说。
然而喜悦是短暂的。当天下午，去潭边查探的王大锤带回了一个令人心悸的消息：蛟尸开始腐烂了。
“水是黑的，臭气熏天，离潭百步都能闻到。”王大锤脸色发白，“我大着胆子走近些看，水面上漂着……漂着碎肉，还有白色的骨头渣子。陈先生说那是蛟骨在化，可那臭味……比乱葬岗还冲！”
更糟糕的是，潭水不能用了。原本清澈的黑龙潭，如今变成一潭墨汁，散发着腐尸般的恶臭。别说饮用，连靠近都需要捂住口鼻。这意味着，清溪村彻底失去了唯一的水源。
干旱第九十五天。
死亡的阴影，从蛟的獠牙下暂时逃脱，又化作干渴的魔爪，重新扼住了村庄的咽喉。
这天夜里，赵德贵在祠堂召集了所有还能走动的村民。油灯下，一张张脸枯瘦憔悴，眼窝深陷，嘴唇干裂出血口子。祠堂一角躺着几个脱水的老人，已经连说话的力气都没有，只有胸口微弱的起伏证明他们还活着。
“乡亲们，”赵德贵的声音沙哑得像砂纸摩擦，“咱们的牛，活了。蛟，死了。可咱们……还没活。”
没人说话，只有粗重的喘息。
“潭水黑了，臭了，不能喝了。咱们现在，是真的没水了。”赵德贵顿了顿，目光扫过众人，“但是，天无绝人之路。”
他从怀中掏出一张泛黄的皮纸，摊在供桌上。那是一幅简陋的地图，墨迹已淡，但山川走势依稀可辨。
“这是我太爷爷留下的，”赵德贵指着地图上一处标记，“卧牛山北麓，有个地方叫‘隐泉谷’。老辈人说，那里有泉眼，是卧牛山的‘泪腺’，旱年不涸。只是路险难行，几十年没人去过了。”
人群一阵骚动。
“德贵叔，那地方……我爷爷说过，”一个中年汉子迟疑道，“说是有什么不干净的东西，去的人都没回来。”
“那是老黄历了。”陈敬之站了出来，他手里捧着那本《江淮异兽录》，翻到某一页，“书中记载，蛟死之地，方圆十里，三年内再无精怪敢居。蛟血浸透的土地，百兽避让。现在黑龙潭的蛟刚死，正是去隐泉谷的最佳时机。”
“可咱们怎么去？”王大锤问，“路有多远？要带多少水？咱们现在……连走路的力气都快没了。”
这个问题让所有人都沉默了。确实，连续多日的缺水，村民们体力已到极限。从清溪村到隐泉谷，至少要翻过两座山头，往返需要一天一夜。以现在的状态，能不能走到都是问题。
就在这时，牛棚方向传来一声低沉的“哞——”。
刘老实猛地抬头：“牛……牛在叫。”
众人面面相觑。赵德贵当机立断：“去看看！”
一群人涌向刘老实家的小院。牛棚里，黄牛正挣扎着要站起来。它试了三次，前两次都失败了，第三次，它四腿颤抖，却顽强地撑起了身体。虽然摇摇晃晃，虽然伤口还在渗血，但它站起来了。
它看着围拢过来的村民，又低低地叫了一声，然后抬起前蹄，在地上刨了刨。
“它想说什么？”有人问。
陈敬之仔细看着牛的动作，忽然眼睛一亮：“它想带路！古籍有载，灵兽通地理，知水源。牛既然能斗蛟，或许……也知道隐泉谷在哪儿！”
这个猜测让所有人燃起了希望。但紧接着是更大的担忧：牛伤成这样，怎么走得了山路？
刘老实走到牛身边，轻轻抚摸它颈侧的伤口。伤口还没愈合，涂着黑乎乎的药膏，一碰牛就微微颤抖，但它没有退缩，反而用头蹭了蹭刘老实的手。
“你想去，是吧？”刘老实轻声问。
黄牛从鼻子里喷出一口气，算是回答。
赵德贵沉吟片刻，拍板决定：“准备！明天一早出发！能走的男人都去，女人孩子留在村里。王大锤，你带人做担架，抬着牛走。陈先生，你准备地图和指南针。其他人，把家里最后一点干粮都拿出来，集中分配！”
命令一下，清溪村这个濒死的村庄，突然爆发出惊人的生命力。
那一夜，无人入眠。
铁匠铺里炉火熊熊，映红了半边天。王大锤光着膀子，汗如雨下，不是打刀，而是在打造一副特殊的担架。需要足够结实，能承受八百斤的重量；需要足够宽大，让牛能舒适地躺着；还需要有抬杠，方便八个汉子合力搬运。
“王师傅，这木料行吗？”徒弟扛来两根碗口粗的杉木，那是从祠堂房梁上临时拆下来的。
“行！”王大锤抹了把汗，“再去寻些藤条，要老藤，浸过水的，柔韧！”
另一个徒弟抱来一捆浸泡过的青藤，那是妇女们从后山采来的，在水里泡了一夜，变得柔韧异常。王大锤将藤条缠绕在杉木框架上，编成网状，又在中间铺上厚厚的干草和旧棉被——那是村民们从自家床上拆下来的。
“牛是咱们的恩人，”王大锤一边编一边说，“不能让它硌着。”
陈敬之的书房里，油灯亮到天明。他面前摊开的不是《江淮异兽录》，而是一册《歙州山川志》和几张自己绘制的地形草图。根据赵德贵家传地图的标记，隐泉谷应该在卧牛山北麓一处悬崖下方。但具体位置、如何抵达、沿途有什么危险，全无记载。
“只能靠牛了。”陈敬之喃喃自语。他在一本空白册子上仔细记录：需要携带的物品、可能的路线、应急方案……写满三页纸后，他吹干墨迹，小心折好塞入怀中。
与此同时，刘老实家的小院里，正在进行一场神圣的仪式。
陈敬之亲自操持。他让妇女们烧了一大锅柚子叶水——柚子叶是村里仅存的几棵柚子树上摘的，据说能祛邪净身。水温适中后，刘老实用木瓢舀起，慢慢浇在黄牛身上。
水顺着牛毛流下，带走血污和药膏，露出下面狰狞的伤口。但奇怪的是，那些最深伤口周围的新生肉芽，在月光下竟然泛着淡淡的金色纹理，像细密的鳞片，又像某种古老的符文。
“这是……”陈敬之凑近细看，倒吸一口凉气。
“怎么了？”赵德贵问。
陈敬之指着牛角根部：“你们看这里。”
众人围拢过来。只见黄牛两只角的根部，原本粗糙的角质层上，不知何时出现了一圈螺旋状纹路，深深嵌进角质里，像是天然生长出来的。纹路在月光下隐隐发光，呈现出暗金色。
“雷纹！”陈敬之的声音带着颤抖，“这是古书上说的‘雷纹’！传说只有受过天雷淬炼的灵物，身上才会出现这种纹路。这牛……这牛斗蛟时，莫非引动了天地之气？”
没人能回答。但所有人都感到一种莫名的敬畏。这头朝夕相处了三年的黄牛，突然变得陌生而神圣。
洗净身体后，陈敬之用朱砂混合糯米浆，在牛背上重新画符。这次的符阵更加复杂，不再是简单的驱邪符，而是他从一本残破道经上学来的“护灵阵”。朱砂浆在牛毛上勾勒出扭曲的线条，最后在额头中央点下一个圆点，象征“天眼”。
“此阵可护灵气，辟凶煞。”陈敬之画完最后一笔，退后两步，对着牛深深一揖，“牛君，此番寻水，全赖您了。”
黄牛静静站着，任由摆布。它身上的伤口还在疼，但它一动不动，只有那双褐色的眼睛，在夜色中亮如星辰。
同一时间，祠堂前的空地上，妇女们正忙碌着。
张王氏带着几个妇人，将各家凑出的干粮——主要是炒面、豆饼、晒干的薯条——分装进布袋。每袋够一个人吃两天，虽然少，但已是全村最后的存粮。
“我家还有半罐猪油，”李老汉的老伴颤巍巍地捧来一个陶罐，“抹在豆饼上，耐饿。”
“我这儿有几个咸菜疙瘩，”另一家妇人递过来，“就着水能吃。”
东西不多，但每一样都是村民们从牙缝里省出来的。他们知道，这次寻水队伍如果失败，全村人都得渴死。与其坐以待毙，不如把最后的希望押上。
王小二，那个才十二岁的孩子，偷偷溜进祠堂。他爹是之前被蛟害死的李四，娘疯了后，他就成了半个孤儿，靠吃百家饭活着。这孩子平日里胆小，见人就躲，可今夜他却做了一件让所有人都惊讶的事。
他走到供桌前，从怀里掏出一个小小的、用红布包着的东西。打开，是一块银锁，做工粗糙，但擦得锃亮。
“这是我爹留给我的，”王小二的声音细如蚊蚋，“说是能保平安。我……我想给牛戴上。”
赵德贵接过银锁，入手沉甸甸的。他认得这锁，是李四当年结婚时打的，花了一个月的工钱。李四死后，这锁就成了王小二唯一的念想。
“孩子，这太贵重了。”赵德贵说。
王小二摇摇头：“我爹要是知道，也会同意的。牛……牛替爹报仇了。”
这话让在场的大人都红了眼眶。赵德贵不再推辞，将银锁仔细系在黄牛新换的缰绳上。银锁垂在牛颈侧，随着呼吸微微晃动，在月光下泛着柔和的光。
夜深了，但准备工作还在继续。
猎户赵老七翻出了祖传的虎骨粉——那是他爷爷年轻时打死一只病虎，取骨研磨而成，据说能激发兽类血性，关键时刻能救命。他犹豫再三，还是拿了出来，交给陈敬之：“先生，要是牛撑不住了，或许这个……能帮它提提精神。”
陈敬之郑重接过，用油纸包了三层，塞进随身的药囊。
更让人感动的是，那些决定留在村里的老弱妇孺，也没闲着。她们凑在一起，用破布缝制了十几个水囊——虽然现在还是空的，但这是希望，是装水的容器。她们还在每个水囊上绣了字，有的绣“平安”，有的绣“水源”，有的简单绣个“牛”字。
“等你们回来，这些水囊就都满了。”张王氏对赵德贵说，眼里闪着泪光。
赵德贵重重点头。
寅时三刻，东方泛起鱼肚白。
祠堂前的空地上，寻水队集结完毕。一共二十三人，都是村里还能走动的青壮男子。王大锤和七个最壮的汉子负责抬担架——那副连夜赶制的担架已经就位，铺着厚厚的干草和棉被，像个移动的床。
黄牛被小心地扶上担架。它很重，八个汉子憋红了脸才抬起来。牛躺在担架上，不太习惯，挣扎着想站起来，但被刘老实按住了。
“躺着，省点力气。”刘老实说，把那条新编的缰绳塞到牛蹄边，“这个你拿着，等找到了水，咱们再一起走回来。”
黄牛安静下来，只是眼睛一直看着刘老实。
赵德贵站在队伍最前，背着一个褡裢，里面装着地图、指南针、干粮和那本《江淮异兽录》。陈敬之跟在他身边，药囊鼓鼓囊囊，装满了各种草药和应急物品。王大锤走在担架旁，手里握着一把开山刀——不是对付野兽，而是用来劈开荆棘开路。
“都检查一遍，”赵德贵沉声道，“干粮、水囊、火折子、绳索，一样都不能少。”
众人默默检查装备。虽然所谓装备寒酸得可怜——除了王大锤的开山刀，其他人只有木棍、柴刀、锄头，但每个人脸上都带着一种决绝的表情。
天亮了。
村里所有能走动的人都来送行。妇女们抱着孩子，老人拄着拐杖，站在村口老槐树下，目送队伍出发。没人说话，也没人哭，只是静静地看着。
疯婆婆突然从人群里冲出来，手里举着一把野花——那是她清晨去潭边采的，开在黑臭的潭水旁，却依然娇艳。她跑到担架边，把野花放在牛头上，然后跪下，磕了三个响头。
“神牛……带水回来……”她喃喃道。
黄牛侧过头，看着她，轻轻“哞”了一声。
队伍出发了。
穿过干涸的溪床，绕过黑龙潭——如今那里黑水翻腾，臭气弥漫，没人愿意多看一眼。沿着卧牛山南麓的小路，向北进发。
山路难行。干旱让土壤松散，每走一步都扬起尘土。担架上的黄牛很重，八个汉子轮换着抬，走不到半个时辰就汗如雨下。但没人喊累，没人停下，只是咬着牙，一步一步向前。
刘老实始终走在担架旁，不时伸手摸摸牛的头，喂它几口捣碎的豆饼和水——水是昨天从十里外山涧打来的最后一点，混着泥沙，但牛喝得很慢，很珍惜。
日头渐高，气温飙升。队伍的速度明显慢了下来。有人开始喘粗气，有人脚步踉跄。赵德贵看了看天色，下令休息一刻钟。
众人或坐或躺，都在喘气。王大锤解开衣襟，露出被汗水浸透的胸膛，他走到担架边，看着牛：“牛兄弟，隐泉谷还有多远，你得给个信儿啊。”
黄牛似乎听懂了，它挣扎着抬起头，望向北方，喉咙里发出低沉的咕噜声。
“它说就在前面。”刘老实翻译道，尽管他也不知道牛在说什么。
休息结束，继续赶路。翻过第一座山头时，已是正午。烈日当空，热浪滚滚，所有人都到了极限。干粮吃下去像沙子，水早已喝光，喉咙干得冒烟。
最糟糕的是，他们迷路了。
赵德贵对照地图和实际地形，发现老地图的标记与现在的山势有很大出入。几十年没人走过的路，早已被荒草荆棘覆盖，根本找不到所谓的“隐泉谷”。
“怎么办？”有人绝望地问。
赵德贵看向陈敬之，陈敬之摇头，他也没办法。
就在这时，担架上的黄牛突然剧烈挣扎起来。它想站起来，八个汉子都按不住。刘老实急忙解开固定担架的绳索，扶着牛慢慢站起。
黄牛站稳后，没有看任何人，而是径直朝一个方向走去。它的右后腿还跛着，走起来一瘸一拐，但步伐坚定。
“跟上它！”赵德贵立刻下令。
队伍跟着牛，钻进一片密林。林中荆棘丛生，王大锤挥刀开路，手臂被划出道道血痕。黄牛却似乎知道怎么走，它避开最密的荆棘，沿着一条几乎看不见的小径前行。
走了约半个时辰，眼前豁然开朗。
这是一处隐蔽的山谷，三面环崖，崖壁上爬满青苔——在如此干旱的季节，青苔竟然还是湿润的！谷底草木茂盛，与山外的枯黄形成鲜明对比。最引人注目的是谷底中央，有一块巨大的白色岩石，岩石下方，一汪清泉正汩汩涌出！
水！真的是水！
清澈见底，在阳光下泛着粼粼波光。泉眼不大，但水流稳定，在岩石下汇成一个小水潭，潭水溢出，形成一条细细的溪流，向谷外流去——虽然流出不远就渗入干土，但泉眼本身，是活的！
“找到了……找到了！”有人嘶声大喊，然后扑到泉边，不顾一切地捧起水往嘴里灌。
甘甜！清凉！这是三个月来，他们喝到的第一口干净的水！
所有人都疯了似的扑向水潭，喝水，洗脸，把整个头埋进去。有人一边喝一边哭，有人仰天长啸，有人跪在地上对着泉水磕头。
赵德贵没有急着喝水，他先走到黄牛身边。牛正站在泉边，低头饮水，喝得很慢，很优雅。阳光照在它身上，那些金色的伤口纹理闪闪发光，额头中央的朱砂点鲜艳如血。
“牛啊……”赵德贵老泪纵横，他想说什么，却什么都说不出来，只是深深作揖。
陈敬之没有去喝水，而是仔细观察这处山谷。他发现岩壁上有凿刻的痕迹，虽然年代久远，但依稀能辨认出是某种符文。泉水旁的白色岩石上，也有类似太极图的刻纹。
“这里……不是天然形成的。”陈敬之喃喃道，“是古人开凿的水源地，布下了阵法，所以旱年不涸。只是后来失传了，没人知道了。”
“那牛怎么知道？”王大锤问。
陈敬之看向正在饮水的黄牛，沉默良久，才缓缓道：“或许，它本就不是凡牛。”
水喝够了，水囊装满了。二十三个水囊，每个都鼓鼓囊囊，背在身上沉甸甸的，却是幸福的重量。
赵德贵下令：“休息两个时辰，等日头偏西再回去。现在太热，走不动。”
众人躺在树荫下，第一次感到安心。有水了，村子有救了。虽然回程的路还很长，虽然干旱还没结束，但希望重新燃起，比什么都重要。
刘老实坐在牛身边，用泉水给它清洗伤口。伤口愈合得很快，那些金色纹理更加明显了。牛闭着眼睛，任由他摆布，偶尔甩甩尾巴赶走苍蝇。
“等回去，咱们就好好养伤。”刘老实一边洗一边说，“不让你干活了，你就吃草，晒太阳，想干嘛干嘛。我陪你。”
黄牛睁开眼睛，看了他一眼，然后伸出舌头，舔了舔他的手。
那眼神，温柔得让人心碎。
日落时分，队伍启程回村。
回去的路因为有了水，走得轻快许多。虽然担架依然沉重，但汉子们轮流抬着，脚步有力。每个人背上都背着满满的水囊，那是全村人的命。
月亮升起时，他们看见了清溪村的灯火。
为了节约灯油，村里晚上很少点灯。但今夜，家家户户都亮着灯，像是在为归人引路。
村口老槐树下，黑压压站满了人。当队伍的身影出现在月光下时，不知是谁第一个哭了出来，接着，哭声连成一片。
那是喜悦的泪，是绝望后的释放，是重获新生的狂喜。
担架上的黄牛被抬进村时，所有人都跪下了。
对着牛，跪下了。
这个夜晚，清溪村无人入眠。每家每户都分到了水，虽然不多，但足够缓解干渴。孩子们抱着水碗小口小口地喝，大人们用湿布擦拭老人干裂的嘴唇。祠堂前的三口大缸重新注满水，在月光下泛着温柔的光。
刘老实家的小院里，黄牛重新躺回干草铺上。它累坏了，喝过水后就沉沉睡去。刘老实守在旁边，给它盖上一件旧棉袄——虽然天热，但他怕牛着凉。
赵德贵和陈敬之坐在院里，就着月光商量后续的事。
“隐泉谷的水，够咱们撑多久？”赵德贵问。
陈敬之计算着：“泉眼不大，一天能出三十担水。咱们村一百多口人，省着用，够了。但要去取水，就得天天派人去，路太远，不是长久之计。”
“那怎么办？”
陈敬之看向黑龙潭方向：“等潭水变清。蛟尸化尽，阴毒散尽，潭水应该会恢复。古书上说，蛟死之地，三年大旱必解。咱们现在有水了，能等。”
“等……”赵德贵重复这个字，忽然感到一种久违的轻松。
是啊，能等了。有了水，就有了时间。有了时间，就有了希望。
月亮升到中天，清溪村渐渐安静下来。只有虫鸣，只有风声，只有牛棚里黄牛平稳的呼吸声。
这一夜，没人听见黑龙潭方向再有异响。
那口吞噬了七条人命的深潭，终于沉寂了。
而清溪村的苦难，似乎也终于到了尽头。