七月十五，中元节。
天还没亮透，东方天际泛着青灰色，几颗残星懒懒地挂着，不肯隐去。清溪村笼罩在一片压抑的寂静中，连惯常的鸡鸣声都稀落了许多——村里的鸡已饿死大半，剩下的也蔫头耷脑，失去了报晓的力气。
李老汉起了个大早。
他轻手轻脚地摸黑穿好衣裳，生怕惊醒了里屋的儿媳和刚出生七天的孙子。灶房里，老伴已经烧好了一小锅稀薄的米汤——米是去年存下的陈米，生了虫，筛过后勉强能煮。水则是昨天从黑龙潭打回的，在陶罐里沉淀了一夜，倒出上半部分还算清澈。
“多打一桶。”老伴压低声音说，递过两只木桶和扁担，“杏儿（儿媳）身子虚，得用热水擦擦。娃儿的尿布也该洗了，都攒了三天了。”
李老汉点点头，没说话。他今年整六十，背已经有些驼了，但长年劳作练出了一副硬朗身板。挑起空桶时，扁担在肩上发出吱呀的轻响，这声音在寂静的清晨格外清晰。
推开院门，清凉的晨风扑面而来，这是全天中最舒适的时刻。李老汉深深吸了口气，空气中弥漫着干土和枯草的味道，还有一丝若有若无的、说不清来源的腥气。他摇摇头，只当是自己多心。
村中小路空无一人。路两旁的人家都还门窗紧闭，偶有鼾声从窗缝里漏出来。李老汉的脚步声在土路上沙沙作响，惊起了墙头一只打盹的乌鸦。那乌鸦“嘎”地叫了一声，扑棱棱飞向村东头，正是黑龙潭的方向。
李老汉心里“咯噔”一下。乌鸦在中元节这天出现，总让人觉得不祥。但他很快甩开这个念头——庄稼人不该这么迷信，儿子生前总这么笑话他。
想到儿子，李老汉的心揪紧了。儿子去年被征去戍边，才去了半年就传来死讯，说是染了疫病。留下刚过门的媳妇和遗腹子。如今孙子出世，李家总算有后，可这年月……他不敢深想，只是加快脚步。
出了村口，小路沿着干涸的溪床向东延伸。溪床里那些曾经圆润的鹅卵石，如今在晨光中像一堆堆白骨。李老汉小心地挑着路走——前几日邻村有人在这摔断了腿，就是因为踩到松动的石头。
越靠近黑龙潭，空气越湿润。这是一种反常的湿润，像是盛夏雷雨前的闷潮，但又没有雨意。路旁的草木开始丰茂起来，草叶上挂着露珠，在微光中闪闪发亮。若是往日，李老汉会欣喜于这勃勃生机，可如今，看着这片在旱灾中独自繁盛的土地，他只感到诡异。
他能听见自己的心跳声，咚，咚，咚，和着脚步声的节奏。
前方就是潭边那片柳树林了。柳枝低垂，在晨雾中像女人披散的长发。穿过这片林子，就能看见黑龙潭。
李老汉放慢脚步。自从十天前赵三那晚撞邪后，村里人对这潭更加敬畏。赵三烧了三天才退，醒来后整个人痴痴傻傻，问什么都说“不知道”，只是夜里会突然惊醒，尖叫着“别吃我”。赵德贵严禁村民夜晚靠近潭边，白天打水也必须结伴。但今日中元节，妇人们忌讳，说这天阴气重，不宜近水，所以打水的差事全落在了男人身上。
林中雾气更浓。李老汉眯起眼睛，隐约看见前方潭水的反光。他忽然停下脚步。
有味道。
一股甜丝丝的、带着铁锈气的腥味，混在湿润的空气里，钻进鼻腔。这味道不像鱼腥，也不像水草腐烂，倒像是……李老汉打了个寒颤，像是他年轻时在山里见过被野狼咬死的鹿，那伤口渗血的味道。
他握紧扁担，继续往前走。扁担是枣木的，用了十几年，油光发亮，两头包着铁皮。真要有什么，也算件防身的家伙。
走出柳林，黑龙潭完整地展现在眼前。
潭面笼罩着一层乳白色的薄雾，像一锅烧开的奶。雾气贴着水面缓缓流动，偶尔散开一处，露出幽绿的潭水，那绿色深得发黑。岸边芦苇丛生，芦花还没到开的季节，但叶片肥厚得不正常，边缘呈现暗紫色。
李老汉在惯常打水的地方停下。这是一处小浅滩，水下铺着平整的石头，往年水位高时，这里能没到大腿，如今水位降了，只到小腿肚。他放下水桶，抽出扁担，准备像往常一样，用扁担钩住桶梁，伸长手臂去打水——这样身体就不必太靠近水。
就在这时，他眼角余光瞥见了那东西。
在潭面中央偏右的位置，雾气略微稀薄处，漂浮着一团黑影。
初看像是一段朽木，或是溺死的牲畜。但形状不太对——那影子是仰面朝天的，隐约能看出四肢的轮廓。李老汉的心跳漏了一拍，他眯起老花眼，努力分辨。
晨风吹过，雾气流动，那团黑影清晰了些。
是个人。
面朝上，四肢摊开，随着水波微微晃动。衣服被水泡得鼓胀起来，像只充气的皮囊。皮肤是死白色的，在幽绿的水面衬托下，白得刺眼。
李老汉的呼吸停止了。他僵在原地，扁担从手中滑落，“啪”地掉在石头上。那声响在寂静的清晨格外刺耳，惊起了芦苇丛中一只水鸟。水鸟扑棱着翅膀飞起，发出凄厉的鸣叫。
“喂……”李老汉张了张嘴，声音干涩得像砂纸摩擦，“喂！谁在那儿！”
没有回应。只有水波轻轻拍打岸边的声音，哗，哗，哗，有节奏的，像是某种嘲笑。
李老汉颤抖着抬起扁担，伸长手臂，试图去够那漂浮物。扁担的铁钩在水面上方晃动，他努力稳住手臂，一点点靠近。三丈，两丈，一丈……铁钩终于触到了衣物。
他轻轻一拉。
那物体转动了半圈，面朝向他。
李老汉看见了那张脸。
肿胀得已经看不出原貌，皮肤被水泡得发亮，像半透明的蜡。眼睛是睁着的，但眼眶里没有眼珠，只有两个黑洞，里面塞满了细小的、蠕动的水虫。嘴巴大张着，舌头伸出来，舌尖发黑。最骇人的是额头正中，有一个拳头大小的窟窿，边缘参差不齐，像是被什么硬生生凿开的。
但李老汉还是认出了他。
是邻村的王二狗。
三天前，王二狗还来过清溪村，用半袋陈年豆子换了李老汉家两只母鸡。他说媳妇刚生了第三个孩子，需要补身子。交易时他还笑着说：“李叔，等秋收了，我给您送新米来。”那时他穿着这件打了补丁的靛蓝短褂，右肩的补丁是深蓝色的，针脚粗大，是他媳妇的手艺。
而现在，这件短褂敞开着，露出胸膛。
李老汉的视线移到那里，然后他看见了那些抓痕。
三道平行的、深可见骨的伤口，从右锁骨一直斜划到左肋下。伤口边缘翻卷，露出下面暗红色的肌肉和森白的肋骨。伤口里塞满了黑色的淤泥，还有细长的、刚才在水桶里见过的那种半透明虫子，在里面钻进钻出。
这不是溺水该有的样子。
李老汉的脑子“嗡”的一声，一片空白。他下意识地后退，脚下被石头绊了一下，整个人向后仰倒。后脑勺重重磕在岸边的石头上，眼前金星乱冒。但他感觉不到疼痛，只有彻骨的寒意，从尾椎骨一路窜到头顶。
他手脚并用地爬起来，扁担和水桶都顾不上拿，转身就跑。
跑。拼命跑。
肺像要炸开，心脏狂跳着撞击胸腔。他的膝盖在刚才摔倒时磕破了，血顺着小腿流下来，但他毫无知觉。喉咙里发出“嗬嗬”的声音，想喊，却喊不出完整的字句。
穿过柳林时，树枝抽打在脸上，火辣辣地疼。一只早起的乌鸦被他惊飞，“嘎嘎”叫着掠过他的头顶。他摔倒了，爬起来，又摔倒，满身都是泥土和草屑。
终于看见村口的老槐树了。
李老汉用尽最后力气，嘶哑地喊出声：“死……死人……潭里……死人啊——”
那声音破碎不堪，却像一块石头砸进死水，惊起了涟漪。
第一户人家门开了，是铁匠王大锤。他光着膀子，手里还拎着打铁用的大锤，睡眼惺忪地探出头：“李叔？咋了？”
李老汉瘫倒在老槐树下，手指着东方，嘴唇哆嗦着，只能重复一个字：“死……死……”
王大锤脸色一变，扔下锤子冲过来。接着，更多门开了，赵德贵、陈敬之、张王氏……村民们纷纷涌出，围拢过来。
“李老汉！说清楚！谁死了？”赵德贵蹲下身，用力摇晃他的肩膀。
李老汉终于缓过一口气，泪水和鼻涕糊了一脸：“王……王二狗……在潭里……泡胀了……胸口……胸口被撕开了……”
人群炸开了锅。
赵德贵猛地站起，脸色铁青：“男人们跟我走！女人孩子都回家，关好门！”
十几个青壮年汉子从家里抄起家伙——锄头、铁锹、柴刀，跟着赵德贵往潭边跑。陈敬之犹豫了一下，也跟了上去。王大锤捡起自己的大锤，冲在最前面。
这一路上无人说话，只有杂乱的脚步声和粗重的喘息。晨雾渐渐散去，阳光刺破云层，照在干裂的大地上，却驱不散人们心头的寒意。
再次来到柳林边时，赵德贵抬手示意众人停下。
“铁柱，大锤，你们俩跟我过去看看。其他人在这里等着，有什么不对劲，立刻往回跑。”赵德贵声音沉稳，但握拐杖的手在微微颤抖。
王大锤和赵铁柱对视一眼，点点头。三人小心翼翼穿过柳林，来到潭边。
那具尸体还在原地漂浮，只是被水流推得靠近了岸边一些。阳光照在肿胀的皮肤上，泛起一种油腻的光泽。胸前的伤口看得更清楚了——那不是刀伤，也不是野兽撕咬的痕迹。三道抓痕边缘有细小的倒刺状撕裂，像是被某种带钩爪的东西狠狠划过。
“真是王二狗。”赵铁柱低声说，他曾经和王二狗一起进山打过猎。
赵德贵蹲在岸边，仔细观察着伤口。他年轻时见过山匪杀人，见过野狼咬死的牲畜，但这伤口……太整齐了，三道完全平行，间距相等，深浅一致。什么野兽能有这样精准的爪距？而且伤口极深，几乎将胸腔剖开，这需要多大的力量？
“不是人干的。”赵德贵喃喃道。
“也不是寻常野兽。”陈敬之不知何时也跟了过来，他脸色苍白，但强作镇定，“你们看伤口周围的皮肤，有灼烧的痕迹，虽然被水泡过，但还能看出焦黑色。”
确实，在抓痕边缘约半寸处，皮肤呈现一种不自然的焦糊状，像是被高温瞬间灼伤。
“先把人捞上来吧。”赵德贵站起身，“总不能让他一直漂着。”
王大锤和赵铁柱找来两根长树枝，伸到尸体下方，慢慢往岸边拨。尸体很沉，两人费了好大劲才将其弄到浅滩处。赵铁柱咬咬牙，伸手抓住尸体的衣领，和王大锤一起将其拖上岸。
尸体离开水面的瞬间，一股浓烈的腐臭味弥漫开来。那味道里混杂着水腥、尸臭，还有另一种难以形容的、类似硫磺的刺鼻气味。赵铁柱忍不住跑到一边干呕。
尸体平躺在碎石滩上，在阳光下更显恐怖。除了胸前的抓痕，他们还在尸体背部发现了几处圆形的吸盘状痕迹，直径约两寸，皮肤被吸得凹陷进去，周围一圈瘀紫。
“这是什么？”王大锤用树枝戳了戳其中一个吸盘痕。
“像是……被什么东西吸住了。”陈敬之声音发颤，“我曾在《海国图志》中看过，深海有大章鱼，触腕上有吸盘，能吸住船只。但这潭里……”
“这潭通着海呢！”一个声音从后面传来，是跟过来的几个胆大的村民之一，“老辈人都这么说！”
赵德贵没接话，他只是死死盯着尸体额头那个窟窿。他示意王大锤用树枝拨开窟窿边缘的烂肉，凑近细看。窟窿边缘有细密的齿痕，像是被无数细小的、尖利的牙齿啃咬过。窟窿深处空荡荡的，颅腔里的大脑不翼而飞。
“脑子被吃了。”赵德贵缓缓说道。
众人倒吸一口凉气。
就在这时，远处传来女人的哭喊声。众人回头，看见柳林外的小路上，一群人正往这边跑来。跑在最前面的是个披头散发的年轻妇人，怀里还抱着个吃奶的娃娃——是王二狗的媳妇翠花。
原来，王二狗失踪三天，翠花今早抱着孩子来清溪村打听消息，刚进村就听说了潭里发现尸体的事。
“二狗——我的二狗啊——”翠花疯了似的冲过柳林，扑到尸体上。当她看清丈夫那张面目全非的脸时，发出一声不似人声的惨叫，整个人软倒在地，怀里的孩子哇哇大哭。
跟着来的邻村人赶紧扶起她，但翠花推开众人，又扑上去，抱着尸体的头，哭得撕心裂肺：“你怎么就去了啊……你说去潭边看看有没有鱼……你说给孩子弄点荤腥……你怎么就……啊……”
她哭喊着，一只手无意识地摩挲着尸体冰凉的手。有人注意到，她的另一只手紧紧攥着什么，掰开一看，是一只还没纳完的鞋底，针脚细密，显然做了很久。鞋底上沾着泪水，晕开了墨线。
赵德贵别过脸去，老眼里也有泪光。他挥挥手：“找块席子，先把尸身盖上。铁柱，你跑一趟邻村，通知王家族人。大锤，回村找几个人，搭个简易棚子，先把尸身停在这里。等王家人来了，再商量后事。”
“不能抬回村吗？”有人问。
赵德贵摇头：“死得不明不白，又是这种惨状，抬回村不吉利。再说……”他看了一眼幽深的潭水，“谁知道还会发生什么。”
村民们默默行动起来。有人回村取席子、木板，有人帮着安抚翠花。陈敬之站在一旁，目光在尸体和潭水间来回移动，眉头紧锁，不知在想什么。
正午时分，简易的停尸棚搭好了。尸体用草席裹好，放在两块门板拼成的停尸床上。翠花被邻村人半搀半抱地带回去报丧，孩子哭累了，在她怀里睡着，小脸上还挂着泪珠。
王家人下午才能到。赵德贵安排了四个汉子在棚子外守灵，每人发了一柄火把——虽然是大白天，但举着火把心里踏实些。又嘱咐他们，一旦有异常，立刻点火为号，全村人都会赶来。
回村的路上，气氛凝重得能拧出水来。
“德贵叔，”王大锤终于忍不住，“王二狗那伤口……您说实话，是不是潭里那东西？”
赵德贵沉默地走了十几步，才缓缓开口：“还记得三十年前，也是大旱，潭里漂上来一具外乡人的尸体吗？”
几个年长的村民点头。那时他们还是孩子，记忆模糊，但大人们惊恐的表情至今难忘。
“那具尸体，”赵德贵声音干涩，“胸口也有三道抓痕，只是没这么深。当时请来的仵作说，是被‘水虎’拖下去的。”
“水虎？”
“一种水怪，形似虎，有鳞爪，居于深潭。”陈敬之接口，“《述异记》里有记载：‘水虎，蛟属，居深渊，能食人脑’。”
食人脑。众人想起王二狗额头那个空洞的窟窿，不由得打了个寒颤。
“那咱们怎么办？”有人颤声问。
赵德贵停下脚步，回头望向黑龙潭的方向。从这个角度，只能看见柳林梢头，和更远处那片幽深的、仿佛能吞噬一切的绿色。
“等。”他说，“等王家人来，等官府来。在这之前，所有人不得靠近潭边百步之内。打水的事……再想办法。”
可是能有什么办法？全村上下百来口人，牲畜也要饮水，离了黑龙潭，就是死路一条。
这问题悬在每个人心头，沉甸甸的。
傍晚时分，王家人来了。来了二十几个男丁，领头的王家族长是个七十多岁的老者，须发皆白，拄着拐杖的手青筋暴露。他们在停尸棚里查看了尸体，哭声震天。王族长拉着赵德贵的手老泪纵横：“赵老弟，我家族人死得惨啊……这事不能就这么算了！”
赵德贵只能安慰：“已经派人去县衙报官了，最迟明日，衙役和仵作就能到。”
“等官府？”王族长摇头，“官府要是有用，早该下雨了！这潭里的东西，官府管得了吗？”
这话没人能回答。
天黑前，王家人决定将尸体运回邻村装殓。四个壮汉抬着门板，翠花捧着丈夫那只没做完的鞋，一路哭一路走。清溪村的村民们站在村口目送，夕阳将他们的影子拉得很长，像一群沉默的雕像。
夜幕降临，清溪村早早陷入死寂。
家家户户门窗紧闭，连狗都不敢吠叫。赵德贵坐在堂屋里，油灯如豆，映着他沟壑纵横的脸。他在等去县衙报信的人回来，也在等……等某些他不愿想的事情发生。
子时前后，更夫赵三本该敲梆子，但今夜没人听见梆子声。据说赵三吓得不敢出门，缩在被窝里发抖。
李老汉家，老伴和儿媳已经睡了，李老汉却睁着眼，盯着房梁。他脑里反复出现王二狗那张肿胀的脸，胸口那三道抓痕，还有额头那个黑洞。他想起自己打水时，水桶里那些半透明的虫子，想起赵三说的“那东西饿了”。
突然，他听见了声音。
从村东头传来的，低沉的，像是巨石在水底滚动的声音。那声音透过墙壁，透过土地，直接钻进骨头里。
李老汉猛地坐起，冷汗湿透了衣衫。
同一时刻，村中至少有十几户人家亮起了灯。人们都听见了。
声音持续了约一刻钟，然后戛然而止。
死一般的寂静。
然后，不知哪家孩子被惊醒，哇地哭出来。那哭声在静夜里格外刺耳，但很快被大人捂住嘴，只剩下闷闷的呜咽。
赵德贵推开房门，走到院子里。他抬头望天，中元节的月亮又大又圆，像一只惨白的眼睛，冷冷地注视着人间。月光下，他能隐约看见村东头那片柳林的轮廓，和更远处，黑龙潭水面泛起的、诡异的磷光。
那磷光不是月光反射，而是一种从水底透上来的、幽幽的绿色荧光，像无数只眼睛在水下睁开。
一只乌鸦扑棱棱飞过夜空，落在村口老槐树的枯枝上。它歪着头，用血红色的眼睛盯着赵德贵，忽然“嘎”地叫了一声。
那叫声在寂静的夜里传得很远，很远。