天宝十四载，夏。
歙州大地像是被置于一只巨大的火炉之中。自四月芒种过后，整整七十三日，天空未曾降下一滴雨水。往日青翠的群山褪了颜色，露出焦黄的山脊，远远望去，仿佛一头头枯瘦的巨兽匍匐在热浪里。
清溪村便卧在这群山环抱之中。
村名取自那条穿村而过的小溪——往年此时，清溪该是水声潺潺，妇人们在溪边捣衣，孩童光着脚丫在浅滩摸鱼。可如今，溪床早已干裂，龟裂的土地张着无数张嘴，最深的一道裂缝能塞进孩童的拳头。溪底那些被磨圆的鹅卵石暴露在烈日下，泛着死白的光。
村后的卧牛山倒是还有些许绿意，但那绿色也蒙着一层灰扑扑的尘。山形确如一头卧牛，牛首朝东，牛脊起伏，传说古时有神牛在此歇息，化而为山。此刻这头“牛”在热浪中微微颤动，像是随时会站起来，去寻一处有水的地方。
清晨，寅时三刻。
村口那株百年老槐树下，赵德贵已经站了小半个时辰。他今年六十有二，是清溪村最年长的老者，也是村民们默认的村长。每日天未亮，他便爬上村口那座三尺高的观云台——其实不过是早年防山匪垒起的土台——仰头望着东方的天空。
今日依旧没有云。
东边天际先是一抹鱼肚白，随后泛起橘红，那红色越来越浓，最后化作一片灼人的金光。太阳还未露面，热意已经扑面而来。赵德贵眯着昏花的老眼，在记忆里搜寻着上一次见到雨云是什么时候。是谷雨？不，那时也只是毛毛雨，地皮都没湿透。
他叹了口气，拄着榆木拐杖慢慢走下土台。拐杖头敲在干硬的土地上，发出“笃、笃”的闷响，像是敲在一面破鼓上。
村子里开始有了动静。
最先传来的是孩子的哭声。是村西头王寡妇家的三小子，才四岁，整夜哭闹着要水喝。王家媳妇沙哑的哄劝声隔着土墙传来：“乖，再忍忍，天亮了娘去潭边打水……”
赵德贵摇摇头，沿着村中那条主路往东走。路两旁的土坯房大多门窗紧闭，试图留住夜间那一点点可怜的凉意。几户人家的烟囱冒起炊烟，但那烟也是稀稀拉拉的，还没升过房顶就消散在热空气里。
路过李老汉家时，赵德贵看见李老汉的老伴正蹲在屋檐下的水缸旁。那口能装三担水的大缸如今只剩缸底一层浑浊的水渍。老妇人用一只缺口的陶碗小心翼翼地刮着缸壁，刮了小半碗泥水，颤巍巍地端进屋里。屋里传来儿媳虚弱的呻吟——李家儿媳三天前刚生了孩子，正是需要洁净热水的时候。
再往前走，是村里的打谷场。往日这时候，该有汉子们在这里整理农具，商议一天的活计。可如今田里的稻子早已枯死，杆子一捏就碎成粉末，还有什么农活可做？打谷场上空空荡荡，只有几只瘦骨嶙峋的麻雀在啄食着根本不存在的谷粒。
赵德贵走到村东头，在这里，景象陡然一变。
黑龙潭就在前方百步之外。
这是一口方圆近十亩的深潭，形似一只倒扣的巨碗。潭水幽绿，深不见底。即便是这样的大旱之年，潭水的水位也只下降了尺余，依旧满满当当的。更奇的是，潭边的草木反常地茂盛——芦苇长得比人还高，叶片肥厚油亮；岸边的柳树垂着浓密的枝条，在无风的日子里兀自轻轻摆动；那些不知名的野花开得肆意张扬，红的、紫的、黄的，挤挤挨挨，几乎要扑进潭水里去。
而离潭水三十步开外，土地便是另一番景象：草枯了，树蔫了，连最耐旱的狗尾草也耷拉着脑袋。
赵德贵在离潭边二十步处停下。这是村里约定的安全距离——再靠近，老人们说会“惊动潭里的东西”。究竟是什么东西，谁也说不清。世代相传的说法是，这潭底有一条暗道，直通东海，潭里住着龙王的亲戚，所以旱涝不侵。
但赵德贵活了六十多年，从未见过什么龙王亲戚。他只见证过这潭的诡异：三十年前，也是大旱，邻村有人想从潭里引水，挖渠挖到一半，当夜就暴毙家中，死时七窍流血。二十年前，两个外乡人不知深浅，跳进潭里洗澡，再也没浮上来。十日前，村里最胆大的后生赵铁柱偷偷潜下去想探探深度，上来后脸色苍白，只说了一句“深得吓人”，就再也不肯多说。
“德贵叔。”身后传来招呼声。
赵德贵回头，见是陈敬之。老秀才今日穿着一件洗得发白的青布长衫，头发梳得一丝不苟，只是额头上密密的汗珠暴露了天气的炎热。他手里捧着一本蓝布封面的书，书页泛黄卷边。
“敬之啊，这么早。”赵德贵点点头。
陈敬之走到赵德贵身边，与他并肩望着潭水。清晨的阳光斜照在潭面上，那潭水却不反射金光，反而吸收光线似的，显得更加幽深。正中央的水面偶尔冒起一个气泡，“咕嘟”一声，缓缓荡开一圈涟漪。
“我昨夜又翻了《水经异志》。”陈敬之压低声音，像是怕被潭水听见，“书中记载，天下有三十六处‘不漏之泽’，皆通地下暗河，故旱不涸，涝不溢。咱们这黑龙潭，倒像是其中一类。”
赵德贵眉头紧锁：“书中可说了，这不漏之泽里……住着什么？”
陈敬之沉默片刻，翻开书页，指着一行小字：“‘泽深则聚阴，阴久则生异’。没说具体是什么，只告诫‘勿近勿扰’。”
两人正说着，潭水中央突然“哗啦”一声响。不是鱼跃，那声音沉闷厚重，像是有巨大的物体在水下翻身。潭面荡起一阵不规则的波浪，拍打着岸边茂盛的水草。
赵德贵和陈敬之同时后退一步。
波浪很快平息，潭水恢复平静，仿佛刚才的声响只是幻觉。但两人都看见，潭中央浮起几片巨大的、墨绿色的鳞状物，有脸盆大小，随着涟漪轻轻晃动，片刻后又沉了下去。
“那是……”赵德贵的声音有些发干。
“水藻吧。”陈敬之说得不太确定，“或是潭底朽木的树皮。”
两人都不再说话，默默注视着潭水。阳光渐渐炽烈，潭边的柳树上，知了开始嘶鸣，那声音尖锐刺耳，像是用指甲刮着铁锅。
半晌，赵德贵转身：“回去吧，日头毒了。”
回村的路上，他们遇见几个挑着水桶往潭边去的村民。都是妇人，结伴而行，没人敢单独前往。走在最前面的是张王氏，三十出头的寡妇，丈夫去年进山采药跌死了，留下她和五岁的儿子。她瘦弱的肩膀压着扁担，两只木桶随着步伐摇晃，桶里放着麻绳。
“德贵爷，陈先生。”张王氏低声打招呼，脚步不停。
“小心些。”赵德贵嘱咐，“打了水就回，莫在潭边逗留。”
妇人们应着，脚步匆匆地去了。
赵德贵和陈敬之回到村里时，日头已经爬过卧牛山的牛背。热浪从地面蒸腾起来，远处的景物在热空气中扭曲变形。村中那口老井旁排起了长队——井其实早已干涸，但村民们还是习惯性地每天来看看，盼着奇迹发生。
陈敬之的家在村子东南角，是一座独门小院，三间竹楼，围着一圈篱笆。他年轻时考中过秀才，在州学读过书，后来父母亡故，便回村守孝，一守就是二十年。竹楼里藏着他从州城带回的几百册书，是清溪村最大的财富。
推开吱呀作响的竹门，陈敬之径直上了二楼书房。这间房三面开窗，本该通风凉爽，如今却闷热如蒸笼。他顾不上擦汗，从书架上抽出一册《江淮地理志》，又找出那本《水经异志》，摊在书案上对比着看。
书页翻动，灰尘在阳光中飞舞。陈敬之的手指停在一页插图上：那是一幅简陋的潭泽图，标注着“阴气汇聚，不宜人居”八字。他又翻到另一册《异闻录》，其中记载了前朝一处深潭食人的故事，说潭中有“黑蛟”，每三年需食一人，否则便兴风作浪。
“无稽之谈。”陈敬之摇头自语，却忍不住又看了一眼。
窗外的知了声声嘶鸣。从书房的西窗望出去，能看见黑龙潭的一角。那潭水在烈日下依然幽绿，岸边草木的倒影在水中微微晃动，像是有生命一般。
正午时分，村里静得可怕。
狗都躲在阴凉处吐着舌头，连吠叫的力气都没有。赵德贵家的堂屋里，几个老人聚在一起，摇着破蒲扇，唉声叹气。
“再不下雨，秋粮就彻底绝收了。”说话的是李老汉，他家的十亩水田已经裂得像龟壳。
“井干了，溪干了，就剩潭里的水。”另一个老人接口，“可那潭水……我总觉得喝下去心里发毛。”
“昨天我家的猫在潭边转悠，回来后就吐了，吐出来的都是绿沫子。”
“夜里你们听见没？像是有大石头在潭里滚来滚去。”
老人们你一言我一语，恐惧在闷热的空气中弥漫。赵德贵坐在主位上，闭着眼睛，手里的蒲扇有一下没一下地摇着。他在想年轻时的另一场旱灾，那是开元二十二年，也旱了两个月，但没这么厉害。那时黑龙潭的水位降了三尺，潭边露出一圈白色的石头，石头上刻着古怪的花纹，像文字又像图画。当时村里的老辈人说那是镇潭的符文，不让动。后来下雨了，水位上涨，石头又没入水中。
“德贵叔，”李老汉凑近些，压低声音，“您说……咱们是不是该祭一祭潭？”
赵德贵睁开眼睛：“祭？用什么祭？三牲？咱们哪还有牲畜可杀？”
“不是，我是说……”李老汉欲言又止。
堂屋里突然安静下来。老人们都明白他的意思——在更古老的传说里，大旱时要以活祭求雨。但那都是前朝愚昧的做法，大唐盛世，州县官府明令禁止淫祀，更何况是人祭？
“休要胡言！”赵德贵厉声道，“这种话传出去，官府要问罪的！”
李老汉缩了缩脖子，不敢再说了。
但种子一旦种下，就会生根发芽。
傍晚时分，气温稍稍下降，村民们又结队去潭边取水。这次赵德贵亲自带队，他站在离潭二十步处，看着妇人们用长绳系着水桶，抛进潭中，打满水后迅速拉回。每个动作都小心翼翼，没人敢让身体过分靠近水面。
潭水平静无波，打水的过程异常顺利。只是当最后一桶水打上来时，打水的妇人突然惊叫一声，连退数步，水桶打翻在地。
“怎么了？”赵德贵快步上前。
那妇人脸色惨白，指着洒出的水：“里、里面有东西……”
众人围拢过来，只见潮湿的泥地上，除了水渍，还有几条细长的、半透明的东西在扭动。像是水蛭，但更细更长，周身泛着淡淡的荧光。其中一条碰触到泥土，立刻蜷缩起来，化作一滩粘液，发出刺鼻的腥味。
陈敬之蹲下身，用树枝拨弄查看，眉头越皱越紧：“这不是水蛭……我没见过这种东西。”
“是潭里的？”赵德贵问。
陈敬之点头，起身望向潭水。夕阳西下，潭面镀上一层血色，那些茂盛的水草在晚风中摇曳，投下长长的、妖异的影子。
“从今日起，”赵德贵沉声对众人说，“打上来的水，必须用明矾沉淀，煮沸半个时辰才能饮用。”
村民们默默点头，眼中都是忧虑。
夜深了。
清溪村早早陷入黑暗——灯油珍贵，村民们习惯了日出而作日落而息。只有陈敬之的书房还亮着一盏油灯，灯影在窗纸上晃动，像是另一个世界的光。
子时前后，村中巡夜的更夫赵三路过黑龙潭附近的小路。他本该敲着梆子报时，但今夜他闭着嘴，脚步放得很轻。手里的灯笼发出昏黄的光，只能照亮脚下三尺。
走着走着，赵三忽然停下。
他听见了声音。
从黑龙潭方向传来的，沉闷的，有节奏的“隆隆”声，像是巨大的石碾在深水中滚动。那声音不响，却厚重得穿透夜幕，敲在人的胸口上。伴随而来的，还有隐约的、像是牛叫又像是虎啸的低吼，但那声音太模糊，听得不真切。
赵三汗毛倒竖，拎着灯笼的手开始发抖。他想起父亲临终前的话：“三儿啊，以后打更，过了亥时就别往潭边去了……那里面，有东西醒着。”
他转身想跑，腿却像灌了铅。就在这时，潭方向突然传来“哗啦”一声巨响，像是有什么破水而出。赵三吓得魂飞魄散，灯笼脱手掉在地上，火苗点燃了纸罩，瞬间烧成一团火。
借着这短暂的光亮，赵三看见了一幕终生难忘的景象：
百步外的潭面上，隆起一个巨大的黑影。那影子有三四丈长，背脊上有一排锯齿状的突起，在火光中泛着湿漉漉的光。它只露出水面一瞬，随即沉了下去，激起的水浪声在静夜里传得很远。
火光熄灭，黑暗重新降临。
赵三瘫坐在地上，裤裆湿了一片。他连滚爬爬地往回跑，鞋子跑掉了一只也顾不上捡。直到看见村里第一户人家的轮廓，他才敢回头看一眼。
黑龙潭的方向，只有一片浓得化不开的黑暗。但那“隆隆”的水声，还在持续，持续了整整一夜。
第二天清晨，赵三病倒了，高烧不退，嘴里胡言乱语，反复说着“黑影、大嘴、眼睛”。
赵德贵去看他时，赵三突然抓住他的手，瞪圆了眼睛：“德贵叔……那潭里的东西……饿了。”
这话很快在村里传开。
与此同时，村口那株百年老槐树，一夜之间落光了叶子。而这棵树，是村里最耐旱的苦楝树之外，最后还保持绿色的植物。
干旱第七十三天，一种无形的东西，开始在这座村庄里蔓延。那不是炎热，不是干渴，而是一种更深的、粘稠的、仿佛从地底渗出来的不安。