早读课的铃声像根锈钉子，狠狠凿进太阳穴。我趴在桌上，眼皮沉得像粘了胶水，黑板上的粉笔字在眼前晃成一团白花花的雾。同桌用笔戳我胳膊，喂，班主任在看你。
我猛地直起腰，后背的冷汗瞬间浸透了校服。班主任的眼镜片反射着日光灯管的光，在讲台上踱步，皮鞋跟敲着水泥地，响，像在给我的困意打拍子。
今天是中元节。凌晨三点多，我被窗外的烧纸味呛醒过，一股焦糊味混着香火气，顺着纱窗缝往屋里钻。当时没在意，只翻了个身，心想又是哪家在祭祖，现在看来，那股味道像块浸了水的棉花，堵在我肺里，闷得人睁不开眼。
第一节课是数学。函数图像在黑板上弯来扭去，像条没骨头的蛇。老师的声音从很远的地方飘来，正弦函数的周期是......我盯着他的袖口，那里沾着块粉笔灰，像只灰白的虫子。眼皮越来越沉，黑板上的蛇开始转圈，最后变成个黑洞，把我往里吸。
李响！
猛地惊醒，口水在嘴角挂了半截。全班同学都在看我，数学老师的教鞭敲着讲台，响，站起来听课！
我扶着桌子站起来，腿麻得像踩在棉花上。后脖颈子发僵，像被人用手按着，头重得抬不起来。窗外的太阳明明很亮，却照不进教室里，光线灰蒙蒙的，像蒙了层纱布。
中元节别熬夜，同桌趁老师转身时小声说，我奶奶说，这天阳气弱，睡多了容易招东西。
我没理他，心里只觉得烦。困意像潮水，一波波往上涌，淹没了老师的声音，淹没了同学的笔尖声，最后连自己的呼吸都听不见了。好不容易熬到下课铃响，我趴在桌上就睡，连课间操的广播声都没听见。
第二节课是语文。讲《岳阳楼记》，庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡......老师的声音抑扬顿挫，像支催眠曲。我看见范仲淹的名字在课本上活了过来，变成个穿长袍的影子，站在讲台上，冲我招手。眼皮一合，又睡死过去。
这次是被同桌拽醒的，他脸色发白，你流口水了......我抹了把嘴，看见课桌上的口水印里，映着个模糊的影子，像个小矮人，正蹲在我胳膊旁。揉揉眼，影子没了，只有摊湿漉漉的印子，散发着股淡淡的霉味。
你都睡两节课了，同桌的声音发飘，脸色白得像纸，是不是病了？
我摸了摸额头，不烧，就是头越来越疼，像有根针在太阳穴里钻。第三节课是英语，字母在眼前跳来跳去，拼成些不认识的词，困......死......第四节课是物理，滑轮组转得像个漩涡，把我卷进去，一睁眼，放学铃都响了。
整个上午，四节课，我睡了三节课半。站起来收拾书包时，腿软得差点摔倒，后背的衣服能拧出水，全是冷汗。走廊里的光线依旧灰蒙蒙的，同学的笑声像隔着层玻璃，听不真切。
走到校门口，看见卖煎饼的大妈在收摊。她的三轮车旁堆着些烧纸，黄澄澄的，被风吹得响。小伙子，买个煎饼不？她抬头冲我笑，眼角的皱纹里卡着点黑灰，今天中元节，吃点热乎的压惊。
我摇摇头，头太疼了，疼得不想说话。经过十字路口时，看见有人在烧纸，火苗窜得老高，纸灰打着旋往天上飞，像一群黑蝴蝶。有片纸灰落在我校服上，烫得我一激灵，赶紧拍掉，却在布上留下个焦黑的印子，像只眼睛。
回家的路上，太阳明明挂在天上，却感觉不到一点热。风里裹着烧纸味，越来越浓，钻进鼻孔，呛得人想咳嗽。我走得很慢，腿像灌了铅，总觉得身后有人跟着，回头看，只有空荡荡的马路，和被风吹得摇摇晃晃的路灯。
推开家门，屋里静悄悄的。爸妈上班还没回，客厅的窗帘拉得严严实实，光线暗得像傍晚。我把书包往沙发上一扔，没脱鞋就冲进卧室，往床上一倒，像块石头砸进棉花堆。
头更疼了，像有无数根针在扎。眼皮一合，就坠入了黑暗。
刚睡着，就感觉不对劲。
胸口像压着块大石头，喘不上气。眼睛睁不开，嘴也张不开，想抬手，胳膊却沉得动不了。耳边有的声，像苍蝇在飞，又像有人在耳边吹气，带着股冷飕飕的霉味。
我知道这是鬼压床。以前也经历过，挣扎几分钟就好了。可这次不一样，那股压力越来越重，像有人整个人趴在我身上，头发垂下来，扫着我的脸颊，冰凉冰凉的。
滚开......我在心里喊，嗓子里却发不出一点声音。
黑暗里，好像有个影子在笑，很轻，像小孩子的声音。胸口的石头突然往下一沉，我猛地吸了口气，像溺水的人抓住了浮木，眼睛地睁开了。
卧室里还是老样子，窗帘拉着，书桌上的台灯亮着微弱的光。我浑身是汗，心脏狂跳，像要撞破肋骨。看了眼手机，才下午两点半，只睡了十几分钟。
以为是偶然，翻了个身想再睡。刚闭上眼，那股压力又来了。这次更狠，不仅压着胸口，连腿都被捆住了似的，动弹不得。耳边的声变成了说话声，叽叽喳喳的，像一群人在吵架，却听不清在说什么。
我感觉有根手指，轻轻戳在我太阳穴上，冰凉的，带着点黏糊糊的湿气。头瞬间疼得像要炸开，眼前冒出无数金星。
别碰我！我在心里嘶吼，用尽全身力气挣扎。胳膊终于能动了，挥了一下，打到了床头的台灯，一声，灯倒了。
再次惊醒，大口大口地喘气。台灯摔在地上，灯泡碎了，玻璃碴散在拖鞋旁。手机显示两点四十分，只过了五分钟。
后背的冷汗把床单都浸湿了。我坐起来，靠在床头，不敢再睡。可困意像潮水，一波波往上涌，眼皮重得像挂了铅块。头越来越疼，疼得想撞墙。
就睡五分钟。我对自己说，躺下，睁着眼盯着天花板。天花板上的水渍像个鬼脸，在昏暗中对着我笑。
不知过了多久，意识又模糊了。这次没有压力，只有无边的黑暗。我站在一条大街上，是家附近的那条商业街，平时人来人往，此刻却格外安静。
街上排着队，走过来一排排。说他们是人，却又不像——有的穿着清朝的长袍，辫子拖在地上，走路时脚不沾地，飘着往前走；有的穿着破烂的军装，脸上带着血，眼睛黑洞洞的，直勾勾地盯着前方；还有个穿红裙子的女人，头发长到地上，遮住了脸，手里抱着个襁褓，里面好像有婴儿在哭。
他们的走路方式很古怪，一顺拐，胳膊腿僵硬得像木偶。队伍很长，从街这头排到那头，看不见尽头。
天上飘着白纸钱，像下雪似的，纷纷扬扬。有的落在我头上，有的贴在我脸上，带着股纸灰味。
马路上站满了这样的，挤得水泄不通，却偏偏把人行道留了出来，空荡荡的，只有我一个人站在那儿。
我想跑，腿却像被钉在地上，动不了。那些慢慢转过头，齐刷刷地看着我。穿红裙子的女人掀开头发，露出张没有五官的脸，只有个黑洞洞的嘴，对着我地笑。
突然，我的膝盖一软，不受控制地跪了下去。的一声，膝盖磕在人行道的砖上，疼得钻心。我像被人掐着脖子，嘴里冒出些自己都听不懂的话：早日托生......轮回顺利......莫要停留......
每说一个字，头就疼一下，像被人用锤子砸。那些对着我鞠躬，动作整齐得像提线木偶。穿红裙子的女人抱着襁褓，飘到我面前，襁褓里的婴儿突然哭了，声音尖利得像指甲刮玻璃。
我吓得魂飞魄散，猛地从床上弹起来，浑身的汗毛都竖了起来。窗帘不知什么时候被拉开了条缝，夕阳的光从缝里照进来，在地上投下道细长的影子，像条蛇。
手机显示下午六点，天快黑了。我坐在床上，大口大口地喘气，膝盖真的很疼，低头一看，磕青了一块，像块淤青的印章。
刚才的梦太真实了，真实得让人害怕。那些的脸，飘飞的纸钱，还有自己跪下磕头时的感觉，都像亲身经历过一样。
头还在疼，疼得想呕吐。我起来喝了杯水，坐在书桌前写作业，可笔尖在纸上划来划去，写的全是早日托生四个字，歪歪扭扭的，像虫子在爬。
晚饭时，我没什么胃口。爸妈问我怎么了，我说头疼，下午睡了一觉，做了个噩梦。
中元节嘛，爸扒着饭，别往心里去。晚上早点睡，盖好被子。
妈给我盛了碗汤，是不是在学校着凉了？喝点热汤发发汗。
我喝着汤，汤是温的，却暖不了身子。总觉得有双眼睛在盯着我，从厨房的角落，从客厅的窗帘后，从卧室的门缝里。
吃完饭，才七点多。我实在熬不住了，头太疼，困得眼睛都快睁不开了。跟爸妈说想早睡，就回了卧室。
躺在床上，不敢关灯。台灯的光惨白惨白的，照在墙上，把衣架的影子拉得老长，像个站着的人。我盯着天花板，努力不让自己睡着，可眼皮越来越沉，意识像掉进了泥潭，慢慢往下陷。
就在快要睡着的时候，感觉有根手指，轻轻戳在我太阳穴上。
冰凉的，带着点湿滑的触感，像蛇的皮肤。头瞬间疼得像炸开，比下午厉害十倍，眼前全是金星。
谁？！我猛地睁开眼，卧室里空荡荡的，只有台灯亮着。手摸向太阳穴，那里冰凉一片，像刚被人碰过。
心脏狂跳，我坐起来，靠着床头，不敢再睡。可困意像毒品，诱惑着我，头越来越疼，疼得眼泪都快出来了。
就眯一会儿。我对自己说，躺下，侧过身，背对着门口。
刚闭上眼，那根手指又来了，这次戳在我的后脑勺上，一下，又一下，力道越来越大，像在用指甲掐。
滚开！我大吼一声，猛地转过身，台灯的光里，什么都没有。可后脑勺的地方，火辣辣地疼，像被人用针扎过。
我再也不敢睡了，坐在床上，抱着膝盖，盯着门口。走廊里传来爸妈看电视的声音，很遥远，像隔着层水。墙上的挂钟滴答滴答地响，每一声都像敲在心上。
过了半个小时，困意再次袭来，比之前更猛。我实在撑不住了，躺下，用被子蒙住头，想强迫自己睡着。
刚蒙住头，就感觉有只手，捏住了我的后脖子。
不是手指戳，是整个手攥住了，力道很大，像要把我的脖子拧断。冰冷的触感透过衣服渗进来，冻得我骨头缝都疼。我能感觉到那只手的形状，枯瘦的，指节突出，指甲很长，像鹰爪。
我尖叫着掀开被子，连滚带爬地跳下床。卧室里还是老样子，可后脖子上的掐痕火辣辣的，用手一摸，能感觉到清晰的指印。
我再也不敢待在卧室了，连鞋都没穿，光着脚冲进了爸妈的卧室。
怎么了？妈从床上坐起来，爸也开了灯，他们都被我吓醒了。
有东西！我指着自己的后脖子，声音抖得不成样子，有手掐我！不让我睡觉！
妈摸了摸我的后脖子，脸色瞬间白了，真有印子！爸也凑过来看，眉头皱成了疙瘩，这是怎么回事？
我把下午的鬼压床、梦里的大街、刚才被戳头、被掐脖子的事全说了，说得语无伦次，眼泪都快出来了。
别怕别怕，妈把我拉到她身边，用被子裹住我，跟妈睡，没事的。她的手在发抖，声音也带着哭腔。
爸在屋里踱来踱去，从抽屉里翻出把剪刀，放在床头柜上，剪刀辟邪，别怕。他又点燃了三炷香，插在窗台的花盆里，香火气袅袅地升起来，带着点安心的味道。
躺在爸妈中间，我还是不敢睡。头依旧很疼，但比之前轻了点。妈抱着我的胳膊，她的手很暖，却止不住我的发抖。爸没睡，坐在床边抽烟，烟头的火光在黑暗里明明灭灭，像只眼睛。
窗外的烧纸味还在飘，比晚上更浓了。偶尔能听见远处传来的哭声，还有风吹过树叶的声，像有人在窗外走路。
我睁着眼，盯着天花板。墙上的挂钟滴答滴答地走，一点，两点，三点......直到天边泛起鱼肚白，第一缕阳光透过窗帘缝照进来，我才终于有了点睡意。
睡着前，我听见爸对妈说：明天去庙里烧柱香吧，这孩子怕是中邪了......
再次醒来，已经是第二天中午。阳光透过窗户照在脸上，暖融融的，很舒服。
头不疼了，身上的冷汗也干了。妈坐在床边看着我，眼睛红红的，感觉好点没？
我点点头，掀开被子下床，脚踩在地板上，很踏实。走到镜子前，看见自己的后脖子上，果然有几道青紫色的指印，像只枯瘦的手抓过的痕迹。膝盖上的淤青还在，圆圆的一块，像个印章。
爸去庙里了，妈递给我一杯温水，求了道符，回来给你戴上。
我喝着水，看着窗外。天很蓝，云很白，小鸟在树上叽叽喳喳地叫，一切都很正常，像昨天的事只是场噩梦。
中元节那天，妈坐在我身边，声音很轻，你奶奶托梦给我，说她没钱花了......我忘了去给她烧纸......
我愣住了，奶奶？奶奶在我十岁那年就走了，葬在老家的山上。
是啊，妈叹了口气，老糊涂了，昨天光顾着上班，把这事忘了。你爸说，可能是你奶奶想你了，夜里来看看你，没成想......没成想吓到我了。
我想起梦里那条大街上的，想起飘飞的纸钱，想起自己跪下说的那些话。或许，他们不是来害我的，只是想让我帮他们传个话，让家里人别忘了烧纸，别忘了惦记。
下午，爸回来了，手里拿着道黄符，用红绳系着，递给我，庙里的师傅说，你阳气弱，中元节又睡得多，被阴气缠上了。戴上这个，就没事了。
符纸有点粗糙，上面画着看不懂的符号，散发着淡淡的香火气。我把它戴在脖子上，贴身贴着，暖暖的。
脖子上的指印和膝盖上的淤青，过了好几天才消。那段时间，我再也不敢在天黑后睡觉，总要等到爸妈睡了才敢躺下，枕头底下还放着把剪刀。
后来，妈去老家给奶奶烧了纸，还念叨着钱给你送来了，别再惦记孩子了。从那以后，我再也没遇到过鬼压床，也没做过那样的噩梦。
只是每年中元节，我都会想起那个下午。想起醒不了的困意，想起胸口的压力，想起那只掐着我后脖子的手，还有梦里那条飘满纸钱的大街。
我知道，那天晚上，确实有来过。它们或许不是恶鬼，只是些没人惦记的孤魂，在中元节这天出来，想找人说说话，想让人别忘了它们。
而我，恰好成了那个被选中的人。因为我在那天睡了太多，阳气太弱，成了它们能靠近的人。
现在，每到中元节，我都会提醒爸妈去烧纸，不仅给奶奶，也给那些没后人惦记的孤魂。烧纸的时候，我会学着梦里那样，对着火苗鞠躬，心里说：早日托生，轮回顺利。
风会把纸灰吹得很高，像一群黑蝴蝶，飞向远方。我知道，它们听见了。
脖子上的符早就磨破了，但我一直留着。有时候摸着那道红绳，会想起那个又困又怕的夜晚，想起那些排队的，想起奶奶或许就在那些排队的“人”里。
今年中元节，我特意提前买了纸钱和香烛，拉着爸妈回了趟老家。奶奶的坟前长满了草，我蹲下来慢慢薅，草根带着泥土的腥气，混着阳光的味道，很踏实。
“奶奶，给您送钱来了。”我把纸钱拆开，一张张摆好，爸用打火机点燃，火苗“腾”地窜起来，纸灰打着旋往上飘，像去年梦里的黑蝴蝶。
“还有那些没后人的爷爷奶奶们，”我往火堆里添了些额外的纸钱，“你们也拿着，别再惦记谁了，好好走轮回的路吧。”
妈站在旁边，手里攥着串新求的符，见我说话，笑着说：“你这孩子，跟谁唠呢。”
“跟他们啊。”我指着漫天飞舞的纸灰，“去年他们来‘找’我，不就是想让我帮忙捎句话吗？现在我说了，他们肯定听见了。”
风突然吹过，火堆里的纸灰被卷得更高，落在我脖子上的旧符红绳上，轻轻蹭了蹭，像在点头。
回去的路上，车窗外的玉米地绿油油的，蝉鸣聒噪得很。我摸了摸后脖子，那里早就没了指印，但偶尔还会想起那个夜晚——被掐住的窒息感，头疼欲裂的钝痛，还有梦里红裙女人那没有五官的脸。
可现在想起，竟不觉得怕了。
就像爸说的，它们或许只是太孤单了。活的时候没人惦记，死了成了孤魂，连烧纸的人都没有，只能在中元节这天，借着阳气弱，找个能靠近的人，递个“信”。
“快看，”妈指着路边，“有人在烧纸呢。”
我探头看去，几个年轻人蹲在路口，火光映着他们的脸，嘴里念念有词。纸灰飘到我们车上，我摇下车窗，看着那些灰片飞走，心里忽然很平静。
或许，所谓的“诡异”，不过是被遗忘的惦记；所谓的“吓人”，只是没人回应的呼唤。
回到家，我把那道磨破的旧符小心叠好，放进抽屉。今年没再头疼，也没做噩梦。夜里躺在床上，能听见窗外的风声，像有人走过，却不再觉得冰冷。
因为我知道，它们只是路过。
路过时，或许会往屋里看一眼，见我睡得安稳，便轻轻走开，继续往有火光的地方去——那里有人在烧纸，有人在念叨他们的名字，有人在记着他们。
这就够了。
毕竟，无论是活着的人，还是离开的魂，最怕的，从来都不是鬼怪，而是被彻底遗忘啊。
黑暗里，我笑了笑，翻了个身，很快就睡着了。这次，没有手来掐我的脖子，只有月光透过窗帘，在墙上投下温柔的影子，像谁轻轻盖了层薄被。