那年夏天雨下得勤，沟沟岔岔里的曲么菜疯了似的蹿，绿得发油，叶梗嫩得能掐出水。东北农村养鹅的人家都知道，这菜最对鹅的胃口，剁吧剁吧拌上糠，鹅子吃了能胖一圈。
从黑龙江来的老周和吉林辉南的老刘，就是奔着这菜来的。俩人是开春才搬到我们村的，在村西头租了间土房，院里搭了个鹅棚，买了二十多只雏鹅，毛茸茸的，整天叫。
我那会儿十五六，正是爱凑热闹的年纪，常蹲在他们院墙外看鹅。老周脸膛黑红，手上全是裂口，笑起来露出颗豁牙；老刘个子矮，总穿件洗得发白的蓝布褂子，说话带着股子辉南口音，俺们那儿三个字总挂在嘴边。
小嘎子，跟俺们去剜菜不？那天下午，老周蹲在门槛上抽烟，看见我路过，冲我喊。他手里攥着把镰刀，刀鞘是用旧自行车内胎缠的，黑乎乎的。
不去，我摆摆手，八亩地小沟那儿草太深，有蛇。
八亩地小沟在村东头，离村子不到一里地，说是沟，其实是道浅坡，坡上长满了野草，最深的地方能没过半大孩子。坡顶叫岗梁，翻过去就是李家的坟茔地，老辈子传下来的，埋着李家好几辈人，平时除了上坟，没人往那儿去。
老刘正在院里捆菜筐，听见这话直起腰，蓝布褂子的后襟湿了一大片，哪有那么多蛇？俺们瞅着那儿曲么菜最厚，鹅子爱吃。
就是，老周磕了磕烟灰，俺们不去岗梁那边，就在沟里剜，天黑前准回来。
他妈在屋里喊我回家吃饭，我应了一声，往家走。路过鹅棚时，看见那些小鹅挤在一起，脖子伸得老长，好像在看我。老周和老刘已经挑着菜筐出门了，筐绳在肩上勒出红印子，俩人的影子被夕阳拉得老长，晃晃悠悠地往村东头去。
谁也没想到，这竟是最后一次见他俩清醒的样子。
晚饭吃到一半，老周的媳妇突然拍着院门哭，他叔他婶，你们见着老周没？这都快黑透了，还没回来！
我爸放下筷子，不是说天黑前回吗？
是啊，老周媳妇抹着眼泪，俺们家那口子，从不瞎溜达，这都快八点了......
老刘的婆娘也来了，脸白得像纸，俺家老刘也没回，俩人大白天的，能去哪儿？
村里的男人都抄起家伙，有的拿手电，有的扛铁锹，我爸拽着我，你熟路，跟俺们走。
往八亩地小沟去的路上，手电光在草里晃来晃去，像群乱窜的萤火虫。有人喊老周，有人叫老刘，回声在坡上撞来撞去，惊得夜鸟扑棱棱飞起来。
他俩会不会翻岗梁了？村西头的王大爷喘着气说，他手里的拐杖在地上戳出小坑，那边草少，好走。
不能吧，我爸皱着眉，手电光扫过岗梁的轮廓，黑乎乎的像条卧着的狗，李家坟茔地在那边，谁没事往那儿去？
走到小沟底下，曲么菜果然长得密，绿油油的一片，能看见新剜过的痕迹，菜根上还沾着湿土。老周的镰刀扔在草里，内胎缠的刀鞘闪着暗光，旁边还有个菜筐，半筐曲么菜，上面落了只蚂蚱，蹦了两下就不动了。
人呢？老周媳妇的声音抖得厉害，筐在这儿，人咋没了？
手电光齐刷刷地往岗梁上照，坡上的草被风吹得东倒西歪，像有人在里面跑。
上岗梁！我爸喊了一声，率先往上爬。草籽粘了满裤腿，扎得人痒，脚下的土松，时不时打滑。
爬到岗梁顶，风突然大了，吹得人睁不开眼。手电光扫过对面的坡，那是李家坟茔地，一座座坟包被野草盖着，像些鼓起来的脓包。最显眼的是座新坟，土是新翻的，还没长草，坟前插着根木牌，用红漆写着字，风吹得木牌响。
在那儿！有人喊。
手电光聚过去，新坟旁边躺着两个人，正是老周和老刘。俩人脸朝上，四肢蜷着，像两只被晒蔫的虫子。离老远就能看见，他们嘴角挂着白沫，在手电光下泛着亮。
把人抬回来时，俩人浑身都软的，像没骨头。老周的媳妇拿手帕擦他嘴角的白沫，那白沫黏糊糊的，擦了又冒出来，带着股子土腥味。老刘的婆娘跪在地上哭，你倒是醒醒啊，你要是没了，俺跟娃咋活？
村里的张瞎子被人扶来了。他不是真瞎，年轻时跟过一个懂行的，后来自己也琢磨出点门道，谁家有不干净的事都找他。张瞎子摸了摸老周的脉，又扒开他的眼皮看了看，眉头皱成个疙瘩。
烧纸，他声音沙哑，多烧点，往李家坟茔地方向烧，跟老李家的人说，别留外人。
有人赶紧找来黄纸，在院里点着。火苗窜得老高，纸灰打着旋往东边飞，像一群黑蝴蝶。张瞎子站在火堆旁，嘴里念念有词，不知道说些啥，手在半空比划着，像在赶什么东西。
烧完纸，他又让人舀了碗井水，往老周和老刘嘴里灌了点。过了大概半个时辰，老周突然哼了一声，眼皮动了动。
醒了！醒了！屋里的人都凑过去。
老周的眼睛半睁着，眼神直勾勾的，像蒙了层雾。他张了张嘴，喉咙里发出的声，过了好一会儿，才挤出几个字：孩......孩子......
啥孩子？老周媳妇赶紧问，攥着他的手，那手凉得像冰。
俩......俩孩子......老周的头歪了歪，好像很费劲，一男......一女......
老刘也醒了，情况跟老周差不多，眼神发直，嘴里反复念叨：红肚兜......抓俺......
我挤在门口，听得心里发毛。八亩地小沟那边，除了坟茔地，哪来的孩子？再说这大半夜的，谁家孩子会在那儿？
他俩是不是撞着啥了？王大爷往门外看了看，东边的天色黑沉沉的，李家坟茔地......前年埋了个没满月的娃，听说也是一男一女，双胞胎......
这话一出，屋里瞬间静了，只有老周和老刘的胡话声在飘。我后背地冒出汗来，想起一年前的事。
就是在李家坟茔地，我帮李老栓挖过坟坑。那年春天，他小孙子出麻疹没了，才三岁，得葬在祖坟里。我爸让我去搭把手，说年轻人有力气。
坟坑要挖三尺深，土是冻土，一镐下去只能刨个白印子。我挖着挖着，镐头突然地响了一声，像是碰到了石头。往下刨了刨，露出块红布，抓起来一看，是个小孩的肚兜，红绸子的，上面绣着个歪歪扭扭的字，边缘都烂了。
这啥？我举着肚兜问李老栓。
他看了一眼，脸地白了，一把抢过去塞进怀里，没啥......以前的破烂......
后来埋那孩子时，我看见李老栓偷偷把那红肚兜扔进了坟坑，还往上面盖了好几锨土，好像怕人看见。当时我没在意，现在听老刘说红肚兜，心里突然像被什么东西揪了一下。
老周和老刘折腾到后半夜，才又睡过去，呼吸均匀了些，但还是时不时说胡话，总提那两个孩子。张瞎子说，他俩是被缠上了，那俩孩子在找伴，幸好发现得早，要是天亮前没抬回来，就麻烦了。
那俩孩子......我忍不住问我爸，真是李家埋的那对双胞胎？
我爸蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火明明灭灭，谁知道？老辈子说，没长大的孩子，魂儿留不住，总爱在埋他的地方转悠，看见生人就想拉着玩......
可他俩咋会跑到坟茔地？我追问，他俩说就在小沟剜菜......
谁说得清，我爸叹了口气，被那东西缠上的，自己都不知道咋走的路。你王大爷年轻时候，在坟地边上看见过穿红袄的丫头，跟着走了半宿，天亮才发现自己在乱葬岗......
那一晚，我睡得很不安稳。总梦见八亩地小沟的草里，藏着两个小孩，一男一女，都穿着红肚兜，眼睛黑沉沉的，直勾勾地盯着我，伸手就要来抓。
第二天一早，我就往李家坟茔地跑。心里像揣着个疙瘩，不弄明白睡不着。
夏天的日头毒，刚过九点，地里就跟下了火似的。岗梁上的草被晒得打蔫，踩上去响。翻过高粱地，就看见李家的坟茔地，一座座坟包在阳光下泛着土黄色，那座新坟格外扎眼，土是新的，还没长草。
我没敢靠近，蹲在远处的柳树荫里看。坟前的木牌还在，红漆写的字被露水浸过，有点发黑，是李门小儿之墓。旁边还有两座更小的坟，没立碑，土早就板结了，上面长满了苦苣菜，那大概就是王大爷说的双胞胎。
风一吹，坟地里的草响，像有人在哭。我想起挖坟坑时的红肚兜，想起老周和老刘说的一男一女，后背的汗一下子就凉了。
正看得发愣，听见身后有动静。回头一看，是李老栓，他背着个筐，筐里装着些烧纸和供品，看见我，愣了一下。
小嘎子，你在这儿干啥？他的声音有点哑，眼睛红红的，好像没睡好。
没事，我赶紧站起来，路过......
李老栓没说话，径直往新坟那边走。他蹲下来，把供品摆在坟前，是几个白面馒头，还有个红苹果，苹果上爬着只蚂蚁。他划了根火柴，点燃烧纸，火苗舔着黄纸，发出的声。
你看见昨晚那俩人了？他突然问，眼睛没看我，盯着火苗。
我点点头。
他们......说啥了？李老栓的声音有点抖。
说看见两个小孩，一男一女......我犹豫了一下，还是说了，还说有红肚兜......
李老栓的手猛地一抖，火柴掉在地上，火苗被风吹灭了。他低下头，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
那是俺的俩孙儿......他哽咽着说，前年冬天没的，一对双胞胎，生下来就体弱，没熬过开春......
我愣住了，那红肚兜......
是他俩的，李老栓抹了把脸，他俩娘给做的，说穿上能辟邪......没成想......他说不下去了，抓起一把烧纸扔进火里，纸灰打着旋往上飘。
他俩总不老实，李老栓看着那两座小坟，声音发飘，俺夜里总听见坟地里有动静，像孩子在跑，还听见笑......俺知道，是他俩闷得慌......
他说，那对双胞胎走的时候才一岁多，还不会说话，就爱抓着红肚兜玩。埋他俩的时候，他把肚兜一起埋了，想着让他俩在那边也有个念想。可去年秋天，他来上坟，发现坟头被扒了个洞，红肚兜不见了，当时以为是野狗刨的，没在意。
直到你帮俺挖那小孙子的坟坑，李老栓看着我，眼睛里有血丝，你挖出那肚兜，俺就知道，是他俩回来了......
我心里咯噔一下，回来......干啥？
找伴儿，李老栓叹了口气，他俩孤零零的，看见生人就想拉着玩......老周和老刘怕是被他俩缠上了，拉着往坟地走，自己还不知道......
风突然大了，吹得坟地里的草响，像是有孩子在里面跑。我好像听见的笑声，很轻，像从地底下钻出来的。
那他俩咋会昏迷？我追问。
小孩子不懂事，李老栓的声音更低了，他俩拉人，不知道轻重，那股子阴气......活人受不住......
他从筐里拿出两件小东西，是用红布缝的小褂子，递给我，你把这埋在那两座小坟前，跟俺孙儿说，别再吓唬人了，爷爷常来看他们......
红布褂子有点扎手，上面绣着小老虎，针脚歪歪扭扭的，像是老人缝的。我接过褂子，手心里全是汗。
去吧，李老栓拍了拍我的肩膀，埋深点，让他们穿上。
我走到那两座小坟前，蹲下来，用手刨坑。土很硬，指甲都抠疼了，刨了个小坑，把红布褂子放进去，再填上土，踩实。
埋完褂子，我回头看李老栓，他还在新坟前烧纸，火苗已经小了，纸灰飘得很远，像一群白蝴蝶。
往回走的时候，风里好像没那么凉了，坟地里的草也不响了。我想起老周和老刘昏迷的样子，想起那对没见过面的双胞胎，心里说不清是啥滋味。
老周和老刘第三天就好了，能下地走路，就是脸色还发白，不爱说话。问他们那天的事，俩人都摇摇头，说记不清了，只记得剜菜时看见两个小孩在沟里玩，穿着红肚兜，冲他们笑，然后就啥都不知道了。
以后再也不去八亩地小沟了，老周蹲在院里喂鹅，声音还有点哑，那地方邪性。
老刘在旁边点头，蓝布褂子洗干净了，却总像带着股土腥味，俺们去河边剜菜，那儿亮堂。
村里的人路过他们家，都绕着走，好像怕沾上啥晦气。只有李老栓，隔三差五会过来，给他们送点自家种的茄子、辣椒，坐下来跟他们抽袋烟，说说话。
有一回我听见他们聊天，李老栓说：那俩娃不是坏东西，就是太孤单......
老周没说话，只是吧嗒吧嗒抽烟。
那年秋天，老周和老刘就搬走了，说是想家了，回黑龙江和辉南去了。鹅棚拆了，土房空着，院里的杂草长得老高，像没人去过似的。
我还是常去八亩地小沟那边，不过只在白天，帮家里放牲口。岗梁上的草黄了，风吹过，像波浪似的。李家坟茔地的新坟也长了草，和别的坟包没两样。
有天放牲口时，我看见李老栓在坟地里忙活，他把那两座小坟修了修，培了新土，还立了块小木牌，上面写着孙男孙女之墓。他站在坟前，手里拿着个红肚兜，不是去年挖出来的那个，是新做的，红绸子，上面绣着两个字。
他把肚兜埋在坟前，嘴里念叨着：穿上新衣裳，别再往外跑了，爷爷给你们讲故事......
风穿过坟地，带着股麦秸秆的香味，不像以前那么凉了。我好像听见有孩子的笑声，很轻，像在跟李老栓撒娇。
从那以后，八亩地小沟再没出过怪事。晚归的人路过岗梁，再也没见过穿红肚兜的小孩，只有风吹草动的声音，像大自然在哼歌。
我也渐渐长大了，离开村子去城里上学，很少再回去。但每年夏天，总会想起那年疯长的曲么菜，想起老周和老刘消失在坡下的背影，想起坟地里那两座小小的坟包。
去年暑假回去，特意去了趟八亩地小沟。岗梁上修了条水泥路，通到邻村，李家坟茔地被圈了起来，立了块石碑，上面刻着“李氏祖茔”。李老栓已经不在了，听村里人说，他走的时候很安详，手里还攥着半块给孩子们做肚兜剩下的红绸子。
坟地里的草被打理得整整齐齐，那两座小坟前，新栽了两棵小松树，绿油油的，在风里轻轻晃。树下放着个小竹篮，里面有几个没剥皮的野核桃，还有根红绳编的小玩意儿，像只歪歪扭扭的小老虎。
“是李老栓的重孙子放的，”路过的王大爷告诉我，他背也驼了，拐杖拄得更勤了，“那孩子听说了太爷爷的事，总爱往这儿跑，说要陪太爷爷的孙儿孙女玩。”
我蹲在小松树旁，摸着粗糙的树皮，突然想起那年夏天，李老栓让我埋红布褂子的情景。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像孩子在跳房子。
风里传来“嘻嘻”的笑声，很轻，像从树影里钻出来的。我猛地抬头，看见不远处的草地上，有个穿红肚兜的小男孩正追着一只蝴蝶跑，后面跟着个扎小辫的女孩，也是红肚兜，裙摆被风吹得飘起来。
他们跑着跑着，突然回头看我，眼睛亮闪闪的，冲我咧嘴笑。我刚想打招呼，他们却“嗖”地一下钻进了松树后面，不见了。
王大爷在身后咳嗽了一声，“看啥呢？”
“没、没啥，”我站起身，拍了拍裤子上的土，“好像看见俩孩子在玩。”
王大爷笑了，露出没牙的牙床，“是老李家那对双胞胎吧？李老栓走了，他们也该有人陪了。”他拄着拐杖往回走，背影在阳光下拉得很长，“小孩子嘛，有人惦记着，就不孤单了。”
我望着松树后面，空荡荡的，只有风吹草叶的“沙沙”声，像谁在轻轻哼歌。口袋里的手机响了，是城里的朋友打来的，问我啥时候回去。
“快了，”我说，“再待两天。”
挂了电话，我又往坟地深处看了看。那座新坟前，放着束野菊花，黄的白的，开得正艳。大概是李老栓的重孙子带来的，他或许不知道，自己陪的不仅是太爷爷的小孙子，还有那对盼了很久玩伴的双胞胎。
离开八亩地小沟的时候，太阳已经西斜，把岗梁的影子拉得老长。我回头望了一眼，看见那两棵小松树在风里摇，像两个孩子在挥手。
突然觉得，那些所谓的“吓人”，或许只是太孤单。就像那对穿红肚兜的双胞胎，他们不是想害人，只是想找个人说说话，陪他们在坟地里跑一跑，就像所有普通的孩子一样。
而李老栓的红布褂子，重孙子的野菊花，还有老周和老刘那段模糊的记忆，其实都是在说：别把他们忘了。
车开上水泥路的时候，我好像又听见了“嘻嘻”的笑声，从风里传来，轻轻的，暖暖的，像夏天曲么菜上的露水，落在心头，一点都不凉。
八亩地的孩子，终于有伴了。