凌晨六点的雾浓得像化不开的粥，李红梅把围巾在儿子小宝脖子上绕了三圈，毛茸茸的毛线蹭着孩子冻得发红的脸蛋，别动，这天能冻掉耳朵，勒紧点才暖和。
小宝噘着嘴扒拉围巾：妈，勒得喘不上气！他刚上小学二年级，正是爱闹的年纪，校服袖口沾着昨天玩雪的泥渍，书包上的奥特曼挂件歪歪扭扭。
喘不上气也得戴！李红梅拍掉他的手，发动了电动车。车座垫上的冰碴硌得屁股疼，她往车把上哈了口白气，坐稳了，今天路滑，别瞎晃。
电动车慢悠悠地融进雾里，车尾灯像颗昏黄的星子，在白茫茫的雾气里忽明忽暗。小宝还在跟围巾较劲，偷偷把边角往外拽，毛线纤维在冷空气中飘，像细小的雪粒。
经过巷口那棵老榆树时，李红梅听见身后的一声轻叫，紧接着是布料扯动的声。她心里一紧，猛地回头——小宝脖子上的围巾不知什么时候散开了一头，长长的尾端正卷进电动车后轮，随着车轮转动越缠越紧，孩子的脸已经憋得发紫，小手死死抓着围巾，喉咙里发出的抽气声。
小宝！李红梅魂都飞了，慌手慌脚地去捏刹车，可越急越乱，车把猛地往旁边一歪，电动车一声摔在结了冰的路面上。她被甩出去两米远，膝盖撞在路沿石上，疼得眼前发黑，却顾不上揉，连滚带爬地扑向儿子。
围巾还在车轮里绞着，小宝的脖子被勒得更紧，小脸已经青了，眼睛半睁着，嘴角挂着一丝白沫。李红梅疯了一样拽围巾，可毛线被绞得像钢筋，怎么扯都扯不动。她看见儿子的小腿在抽搐，像被拎住脖子的小鸡，那点微弱的挣扎很快就没了动静。
来人啊！救命啊！她的喊声在雾里撞来撞去，像块石头掉进深潭，连回音都散得快。直到一个晨练的大爷路过，哆哆嗦嗦地掏出手机报警，她才瘫坐在地上，抱着小宝越来越冷的身子，牙齿咬得嘴唇淌血。
救护车的鸣笛声穿透雾气时，李红梅突然发现，小宝手里还攥着半块没吃完的奶糖，糖纸在寒风里轻轻颤，像只断了翅膀的蝴蝶。
张建军赶到医院时，急诊大厅的白光灯晃得他眼睛生疼。护士拦住他问姓名，他张了张嘴，半天没说出话来，只觉得舌头像被冻住了，最后还是警察在旁边帮他报了名字。
孩子呢？他抓住护士的胳膊，指甲几乎嵌进对方白大褂里，我儿子小宝呢？
护士的眼神躲躲闪闪，最终还是叹了口气：对不起，孩子送到时已经......
不可能！张建军猛地甩开她，往抢救室冲，被两个保安死死按住。他像头被激怒的公牛，喉咙里发出的低吼，额头上的青筋突突直跳，让我进去！那是我儿子！我要见他！
混乱中，他看见李红梅被推了出来，头上缠着纱布，一条腿不自然地伸着，看见他就突然哭出声：建军......小宝他......是我没看好他......
那哭声像把锥子，狠狠扎进张建军的太阳穴。他突然不挣扎了，任由保安松开手，整个人像被抽走了骨头，顺着墙壁滑坐在地上。走廊里来往的人都绕着他走，脚步声、说话声、仪器的滴答声，在他耳朵里都变成了嗡嗡的杂音。
他想起早上出门前，小宝还抱着他的腿要变形金刚，说考了一百分就买。他当时急着赶工，敷衍着答应了，现在想来，那孩子的眼睛亮得像星星，怎么就......
建军！建军！外面传来老两口的喊声，是他爸妈来了。张建军刚想站起来，就看见他妈捂着胸口直挺挺地倒了下去，爸想去扶，却脚下一软，后脑勺重重磕在大厅的玻璃门上，的一声闷响，像敲在张建军的心上。
妈！爸！他连滚带爬地冲过去，他妈已经没了声息，嘴角泛着白沫；他爸趴在地上，后颈的血顺着玻璃往下淌，在白色的地砖上拖出一道弯弯曲曲的红痕。
又是一阵慌乱的脚步声，医生护士围了上来，把他妈往抢救室推，他爸被另一个担架抬走。张建军站在原地，看着两个抢救室的灯同时亮起，红色的抢救中三个字像两只眼睛，死死盯着他。
李红梅被人扶着走过来，腿上的石膏在惨白的灯光下泛着冷光，她抓住张建军的手，那只手冰凉刺骨：都怪我......都是我的错......
张建军没说话，只是盯着那两盏红灯。他觉得头疼得厉害，像有无数根针在扎，眼前的红灯开始旋转，变成两个血窟窿，里面有血往外涌，漫过他的脚脖子，漫过他的腰，漫过他的胸口......
啊——他发出一声压抑的嘶吼，猛地捂住头蹲下去。额头的血管像要炸开，他看见地上的血痕里，小宝的笑脸一闪而过，手里举着那半块奶糖，冲他咯咯笑。
李红梅能拄着拐杖走路时，已经是三天后。她推开病房门，看见张建军坐在窗边，背对着她，肩膀一动不动，像尊石像。
建军......她的声音嘶哑得像砂纸摩擦，医生说......你也得住院观察，你的头......
张建军没回头，只是指了指桌上的保温桶。那是李红梅让护工买的小米粥，她记得他以前最爱喝这个。
我不饿。他的声音很平，听不出情绪。
李红梅把粥放在床头柜上，瘸着腿走到他身边。窗外的雾还没散，灰蒙蒙的，像哭过的脸。她看见张建军的手背上全是针眼，青一块紫一块，医生说你脑出血，不能激动，也不能......
爸妈呢？张建军突然打断她，眼睛直勾勾地盯着窗外，像是在看很远的地方。
李红梅的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着：妈她......没抢救过来......爸还在重症监护室，医生说......说看今晚能不能挺过去......
张建军的肩膀轻轻抖了一下，像被风吹动的树叶。过了很久，他才慢慢转过头，李红梅看见他的眼睛里布满了血丝，眼球浑浊得像蒙了层灰，小宝的后事......
还没办，李红梅的眼泪掉了下来，砸在地上，警察说要等......等调查结果......
调查？张建军突然笑了，笑声又干又涩，像生锈的铁片在刮，调查什么？调查围巾怎么卷进车轮的？调查妈为什么会心梗？还是调查爸为什么会摔倒？他猛地站起来，动作太急，头一阵发晕，踉跄了一下，都是因为我！因为我没本事！要是我能开汽车送小宝上学，要是我能早点赶到医院，要是我......
不是的！李红梅扑过去抱住他，却被他一把推开。他的力气大得吓人，李红梅没站稳，重重摔在地上，拐杖滚到墙角。
你别碰我！张建军的眼睛红了，像要吃人，是你！是你给小宝围的围巾！是你骑车摔了！要不是你......
话没说完，他突然捂住头，发出一声痛苦的闷哼，身体顺着墙壁滑下去。李红梅顾不上腿疼，连滚带爬地过去扶他，摸到他后颈的皮肤滚烫，建军！你怎么了？医生！医生！
医生赶来时，张建军已经昏迷了过去。李红梅看着他被抬上担架，心里像被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。她捡起地上的拐杖，一瘸一拐地走到窗边，看见楼下的花坛里，不知谁放了只奥特曼玩偶，被风吹得摇摇晃晃，像在招手。
那是小宝最喜欢的款式。
张建军再次醒来时，病房里空无一人。阳光透过窗户照进来，在地上投下一块长方形的光斑，灰尘在光斑里跳舞。
他动了动手指，发现手背上还插着输液管，药水一滴一滴往下落，，像在数着什么。
红梅？他喊了一声，嗓子干得发疼。
没人答应。
他挣扎着想坐起来，头还是晕，眼前却突然闪过一个小小的影子——是小宝，穿着校服，脖子上缠着那条灰色的毛线围巾，正蹲在床脚，用树枝在地上画圈。
小宝？张建军的心猛地一跳，以为是幻觉。
那影子抬起头，冲他咧嘴笑，露出两颗刚换的门牙，爸，我的围巾解不开了。
张建军的眼泪瞬间涌了上来，他想伸手去抱，却扑了个空。小宝的影子像烟一样散开，又在对面的墙上聚起来，还是那个姿势，蹲在地上画圈，妈说勒紧点暖和，可我喘不上气......
爸帮你解！爸这就帮你解！张建军拔掉手背上的针，不顾回血，跌跌撞撞地扑到墙前，手指在冰冷的墙壁上乱抓，小宝，别怕，爸在这儿......
墙上只有他抓出的几道白痕，像指甲刮过的印子。
这时，病房门被推开了，李红梅拄着拐杖走进来，看见他这副样子，吓得脸色发白：建军！你干什么呢？
张建军猛地回头，眼睛瞪得溜圆：你没看见吗？小宝在那儿！他说围巾解不开！
李红梅顺着他指的方向看去，墙上只有斑驳的墙皮，她的眼泪一下子就下来了：建军，你别这样......小宝他已经......
他就在那儿！张建军激动地大喊，头又开始疼，你看！他脖子上的围巾！就是你给他围的那条！灰色的！上面还有个补丁！
李红梅的脸瞬间变得惨白，她踉跄着后退，撞在门框上，你怎么知道有补丁？那条围巾是她用旧毛线改的，在里面缝了个小补丁，怕扎到小宝，张建军从来没见过。
张建军也愣住了，他看着自己的手，又看向墙壁，突然抱着头蹲下去，发出野兽般的哀嚎。
那天下午，护工在清理病房时，发现床底下有一团灰色的毛线，缠着几根干枯的头发。她想扔掉，却被李红梅抢了过去，死死抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。
张建军的病情越来越严重，时常对着空气说话，有时哭，有时笑。医生说他是创伤后应激障碍，加上脑出血的影响，精神已经不太正常了。
李红梅每天抱着那团毛线坐在床边，一遍遍地拆，又一遍遍地织。拆到有补丁的地方，手指总会被扎出血，血珠滴在毛线上，晕开一小朵暗红的花。
张建军被转去精神科那天，李红梅收拾东西，在他枕头下发现了一张画。是小宝的笔迹，画着一个歪歪扭扭的家，门口站着四个人，一个高个男人，一个瘸腿女人，一个戴眼镜的老头，一个梳着髻的老太太，旁边还有个小男孩，脖子上围着长长的围巾，手里举着奥特曼。
画的角落写着三个字：全家福。
李红梅把画揣进怀里，又摸了摸口袋里的毛线团，走出了医院。外面的雾终于散了，阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。
回到空荡荡的家，推开小宝的房门，书桌上还摆着没写完的作业，铅笔掉在地上，旁边是半包奶糖。她走过去，看见桌角有个小小的牙印，像是小宝咬的。
小宝，妈妈回来了。她轻声说，把毛线团放在桌上。
突然，桌上的铅笔动了一下，滚到桌边，掉在地上。
李红梅的心脏狂跳起来，她慢慢转过身，看见门后站着个小小的影子，脖子上缠着那条灰色的围巾，正冲她笑。
妈，围巾还是解不开。影子说。
李红梅伸出手，这一次，她摸到了毛茸茸的毛线，还有围巾下那小小的、冰凉的脖子。她的眼泪无声地滑落，滴在毛线上，妈帮你解，这次一定解开......
她蹲在地上，慢慢拆着围巾，毛线缠绕的结很紧，像个死扣。拆到半夜，当最后一个结被解开时，窗外突然刮起一阵风，桌上的画被吹到地上，背面朝上，露出几行歪歪扭扭的字：
爸爸头疼别生气
妈妈的腿要快点好
爷爷奶奶说会来陪我
围巾解开了就能回家了
李红梅拿起画，突然笑了，笑着笑着，眼泪又涌了上来。她把画贴在胸口，抱着那团散开的毛线，蜷缩在小宝的床上，像个孩子一样睡着了。
第二天，邻居发现她家的门没锁，进去时，看见李红梅躺在床上，已经没了呼吸，脸上带着笑，怀里紧紧抱着一团灰色的毛线，线头上沾着几滴暗红的血，像开在寒冬里的花。
桌上的全家福里，四个大人的身影已经模糊，只有那个戴围巾的小男孩，眼睛亮闪闪的，仿佛下一秒就会从画里跑出来，喊一声。
而那条解开的围巾，在晨光里轻轻晃了晃，像个终于松了口气的叹息。