寂星海的浪是沉默的。铅灰色的海水拍打着礁石，溅起的浪花在空中凝成长长的银丝，像无数被冻住的叹息。周明轩站在船头，星石里的金蝶翅膀剧烈颤动，石心映出海底的景象：亿万颗星子沉在海沟里，黯淡无光，像被遗忘的棋子。
“星灵沉了千年，”随船而来的鲛人族长老指着海面，“上古时他们为护三界星轨，以身化星，谁知后来星轨偏移，他们觉得失职，就闭了灵智，沉进海里不肯醒。”他递给周明轩一枚珍珠，珍珠里封存着星灵的声音，微弱得像蚊蚋，“他们在说‘对不起’，可三界从来没怪过他们。”
小灯灵化出原形，暖光在海面上铺开，像块金色的地毯。地毯所过之处，海水泛起涟漪，沉在浅海的星子微微发亮，像被唤醒的睡眼。“星灵怕冷，”她对着海面喊，声音带着琴音的暖，“我带了昆仑的灯芯，能给你们烤烤火！”
黑煞站在船舷边，渊边带来的悔棋果被他抛进海里。果子遇水即化，化作无数墨色的光丝，往深海钻：“我的魔气能钻缝隙，帮你们把闭紧的心门撬开条缝。”他望着海沟深处，“当年我也觉得自己没资格抬头，是老街的棋让我明白，错了能改，沉了能浮。”
沈清和翻开《音棋合谱》，新的书页上浮现出星轨图，图上的星位与棋盘格完美重合。“星灵的沉，像盘‘自困棋’，”他指着图上的死穴，“其实旁边就有活口，只是他们不肯看。”他往图上的“生门”落了枚虚拟的白子，海底突然传来“咔”的轻响，像有星子动了动。
云游子的护灵灯挂在桅杆上，灯芯里掺了寂星海的“醒神沙”，火苗呈淡蓝色，往海底延伸出光带。“灯灵说星灵的灵智没丢，只是裹了层‘愧壳’，”他往灯里添了把道印草，“这草的‘和’气能融壳，就像给硬邦邦的棋路撒点温水。”
赵淑兰的传韵盒里，装着各族托带的礼物：灵音族的“唤星笛”、藤灵族的“缠星藤”、哑语林的“语果酱”，最显眼的是老槐树的根须，用红布缠着，根须上还挂着片解语花瓣。“这根须能把老街的暖传给星灵，”她把盒子交给周明轩，“告诉他们，家永远在，不用怕。”
船行至海沟上方，周明轩把星石抛向空中。金蝶翅膀展开，十道金边在海面上映出巨大的棋盘，棋盘的格线与星轨图重合，像给寂星海铺了块活棋布。“星灵们，下棋了！”他对着海面落了枚白子，棋子与海水相触的瞬间，沉在最浅处的星子突然爆发出白光，像枚被点亮的天元。
黑煞跟着落子，墨棋坠入深海，激起一圈墨色的涟漪。涟漪所过之处，沉星纷纷苏醒，在海面上连成条蜿蜒的线，像段流动的棋路。“这步叫‘引气’，”他对周明轩说，“当年林先生就是这么拉我出渊的。”
小灯灵吹起灵音族的唤星笛，笛声与星石的金蝶共鸣，海底的星子们开始跟着节奏闪烁，像在应和。最深处的那颗主星（传说中星灵的首领）终于动了，发出道贯穿天地的光柱，光柱里浮出星灵的身影——是群穿银衣的孩子，眼里含着泪，对着周明轩他们深深鞠躬。
“我们错了……”主星灵的声音带着哽咽，“以为沉下去就是负责，却忘了星轨还要人护。”
周明轩把传韵盒里的礼物倒进海里，根须遇水疯长，缠上星灵的银衣；语果酱化开，海水变得甜甜的；解语花瓣漂到每个星灵面前，花瓣上的“和”字印闪着光。“林爷爷说，认错不是结束，是新的开始，”他笑着落子，“你们看，这步‘补星’，能让星轨比从前更亮。”
星海的浪突然变得温柔，拍打着船舷，发出“哗哗”的声，像在鼓掌。沉了千年的星子们浮上水面，围着船盘旋，每颗星都拖着条光尾，在海面上画出幅巨大的“星棋图”，图的中心，正是老街的位置，像颗永远亮着的天元。
离开时，主星灵送了颗“启明珠”，珠子里封存着完整的星轨棋谱。“这谱能让三界的星子都听话，”他望着周明轩，“以后星轨偏了，就用它调，别像我们，憋了千年才敢说。”
小灯灵把昆仑灯芯留给了浅海的星子，说要帮它们建座“守星台”；黑煞则教星灵们下“悔棋”，说输了不可怕，怕的是不肯再下；周明轩的星石里，金蝶翅膀的光晕又亮了几分，石心映出星轨与棋脉相连的新图，图上的光点比从前多了亿万颗。
返航的船上，沈清和在《音棋合谱》上补录“星海局”，笔尖落处，书页自动浮现出星灵的笑脸。黑煞望着渐远的寂星海，突然说：“渊边的观棋台该加个座了，留给星灵。”
周明轩指着星石：“它说极北的冰原上，还有群‘冻棋魂’，等我们去解冻呢。”
海风带着星子的清辉，往老街的方向吹。周明轩知道，这盘棋还长着呢——星子醒了，还有冻魂；冻魂解了，还有新的角落在等。可那又有什么关系？只要金蝶的光还亮着，小灯灵的暖还在，黑煞的悔棋林还长着，老街的茶还冒着香，三界的棋，就永远下得下去，永远暖得起来。
船过三界桥时，老槐树的叶子正往下落，每片叶子都托着颗星子的光，像在说：欢迎回家，等你们讲新故事呢。