哑语林的“言棋板”刚被带回老街，就闹出了新鲜事。周明轩把板子往新门上一靠，板上的树纹立刻与门面上的“三界同心局”合二为一，传出树灵们的声音：“老街的茶，香吗？”“焚音谷的琴，还唱吗？”“黑煞的花，开了吗？”
赵淑兰听得直乐，往言棋板上放了杯新沏的茶：“香着呢，等你们秋天来喝。”茶水刚触到板子，就传来片欢呼，树灵们说要把哑语林的“语果”寄来，让茶更有滋味。
黑煞的回信跟着灰雀到了，信里夹着片悔棋林的叶子，叶上用魔气写着：“第一颗语果熟时，我来赴第四局。”周明轩把叶子夹进《音棋合谱》，叶子立刻与“哑语林启声图”融在一起，长出小小的根须，像要在谱子里扎根。
小灯灵终于化形了，是个扎着两个小辫子的娃娃，穿着灯芯织的黄衣裳，一开口就带着琴音：“干哥哥，我会唱《镇魂新章》了！”她对着言棋板唱了两句，板上的树纹立刻跟着跳，说要学这曲子，等周明轩再去时，唱给他听。
云游子在棋馆前搭了个“传韵台”，台上摆着言棋板、《音棋合谱》、传韵盒，还有黑煞的墨棋。“先生说这台子要让三界的灵都能看见，”他给台子挂上牌匾，写着“万语同棋”，“以后各族有新故事，就刻在这台上，让老街变成三界的‘话本子’。”
沈清和开始教老街的孩子们学“音棋语”——用棋子的位置代表不同的字，落子的轻重代表语气。最小的孩子刚学会“你好”，就跑到言棋板前落了两步，板上立刻传出树灵的回应：“你好呀，小棋手！”
周明轩的星石里，金蝶翅膀偶尔会带着他飞起来，俯瞰三界。他看见焚音谷的琴旁长满了道印草，哑语林的树下开着解语花，黑煞的渊边架起了观棋台，连极北的雪灵都在冰原上刻了棋盘，用冰棋下着“暖寒局”。
“林爷爷，三界的棋是不是快下完了？”他趴在老槐树下问。
林默正给茶苗浇水，茶苗已长得半人高，枝桠上缀着小小的花苞。“棋哪有下完的时候，”他笑着说，“就像这茶苗，今年开花，明年结果，后年又发新枝，每一步都是新的棋。”他指着言棋板，“你听，树灵又在说新故事了，这就是新的棋步呀。”
言棋板上确实传来新消息：极西的“哑语林”旁，长出了片“学语草”，草叶能记录声音，各族的灵都跑去留下自己的话，要编成“三界语录”；灵音族在草旁搭了座“听风台”，说要把语录谱成曲，让风带着唱遍三界。
赵淑兰的灶房里，又蒸起了新的点心，这次是“语果糕”，用哑语林寄来的语果做的，吃着带点酸，咽下去却有股回甘，像句没说完的话。“给黑煞留两块，”她往竹篮里装，“让他知道树灵的心意，悔棋林该添新故事了。”
入秋时，茶苗开了第一朵花，是淡紫色的，像颗小小的棋子。花刚开，黑煞就到了，这次他带了个竹篮，里面装着悔棋林的“悔棋果”，果子上印着不同的错棋形：“这果吃了能让人想起自己的错，却不恼，像你们的茶，苦里带甜。”
第四局棋下在传韵台上，用的是言棋板当棋盘。黑煞的棋路里多了树灵的温和，周明轩的棋里带着小灯灵的轻快，两人的棋在台中央缠成朵花，花心里冒出新的同心种，被风一吹，往极东的“寂星海”飘去——那里的星灵沉了千年，该醒了。
“下一局，去寂星海？”黑煞落下最后一子，与周明轩的白子形成“共活”。
周明轩点头，指着星石里的金蝶：“它说那里的星子，像没被点亮的棋子。”
言棋板突然传出树灵的声音，带着点调皮：“带上我们的语果！星灵吃了，就能说话啦！”
林默站在老槐树下，看着传韵台上的棋局，看着飘向寂星海的种子，看着周明轩和小灯灵的笑脸，看着黑煞眼里的温和。他知道，老街的故事永远不会结束，就像这盘三界的棋，一子落，万子生，总有新的角落要暖，新的声音要说，新的篇章，在棋盘的尽头，等着被落子的手，轻轻翻开。
茶苗的花香混着悔棋果的味，往三界的方向飘，像句温柔的邀请：来呀，下盘新棋，说段新话，让这天地，永远热闹，永远温暖。