老槐树的叶子落尽时，老街的空气里浮着层淡淡的甜，是解语花的种子在冻土下发酵的气。林默把母棋碎片嵌进棋馆的门槛里，碎片的绿光与门槛的木纹相融，在地上映出圈浅浅的光晕，像给老街画了个温暖的结界。
“祖师，黑煞派人送来了渊边的雪。”沈清和捧着个冰盒进来，盒里的雪泛着淡金，是解语花树下的积雪，“他说这雪能养棋种，埋在道印草旁，开春能长出带‘悔棋纹’的新草，提醒大家落子三思。”他把雪撒在窗台上，雪刚触到阳光，竟化作细碎的音符，在空中飘了会儿才消散。
周明轩正给棋藤裹稻草，藤上的叶子虽落了，卷须却还在轻轻动，像在数着日子。“林爷爷，灯灵的宝宝快生了吧？”他摸着胸口的昆仑玉，玉上的小灯图案暖乎乎的，“云游子叔叔说，小灯灵生下来要学的第一步棋，是‘活角’，我得提前编个草棋盘教它。”
云游子从五金谷拉来了车玄铁，要给棋馆打扇新门。“先生，铁精们说这门要掺三分护灵灯的火、三分雾泽的藤、三分老街的土，最后加一分黑煞的守韵鼎灰，这样的门既挡得住寒风，又能让三界的灵韵进得来。”他用玄铁棒敲了敲铁坯，声音洪亮得像合韵会的钟声，“等开春门做好了，就把‘三界同心局’的棋纹刻上去，让每个进门的人都能看见。”
赵淑兰的灶房里蒸着“藏冬糕”，糕里裹着今年最后一批桂花和音草根，形状捏成种子的模样。“这糕要埋在传韵盒旁边，”她给每个糕裹上油纸，“等明年解语花发芽时挖出来，吃着能带着去年的暖，让新苗长得更壮。”她往周明轩兜里塞了块热乎的，“给灯灵带块去，算咱们老街的催生礼。”
冬至前夜，三界桥的冰面突然裂开道缝，里面冒出股温润的气，带着极南雾泽的潮意。沈清和翻开《音棋合谱》，新的书页自动浮现出幅地图，标注着极南“焚音谷”的位置，旁边写着“冬藏待春，焚音有声”。“祖师，书上说焚音谷的音脉冻了千年，要等合韵的余温传到那里，才能解冻，现在气通了，正是时候去看看。”
林默望着裂缝里的气脉，与老槐树的根须隐隐相连，像条藏在地下的琴弦。“冬藏不是闲着，是在等时机。”他摸了摸门槛上的母棋碎片，“焚音谷的音脉冻了千年，心里的结比藤灵族还深，得等咱们把老街的暖攒够了，才能去解。”
周明轩突然指着天空，那里的星棋又变了模样，天元位的亮星旁多了颗小星，像枚刚落的白子。“是小灯灵要来了！”他蹦起来，星石里的棋灵翅膀突然扇动，第九道金边发出璀璨的光，竟在半空画出只展翅的金蝶，往昆仑的方向飞去，“金蝶去报信了！说老街等着它呢！”
黑煞的第二封信在冬至当天送到，这次是用毛笔写的，字迹虽仍带棱角，却透着认真：“渊边的解语花籽已破土，待春雪化时，愿往老街，与林先生对弈三局，一局谢罪，二局论道，三局……讨杯合韵酒。”信末画了个歪歪扭扭的笑脸，像个努力学乖的孩子。
赵淑兰把信折成纸鹤，放进传韵盒：“这盒子越来越沉了，装的都是三界的心意。”她往炉里添了块守韵鼎的残片，火苗“腾”地窜高，映得盒上的魔鳞和音石都亮起来，“你看它们多合得来，黑的、白的、金的、绿的，缠在一起才好看。”
深冬的夜，老街格外安静，只有棋馆的灯还亮着，像颗醒着的星。林默坐在棋盘前，看着《音棋合谱》上自动浮现的“焚音谷图”，指尖在图上轻轻一点，旁边立刻跳出行小字：“春至韵生，棋随音动”。他知道，这个冬天不是结束，是在孕育新的约定——就像冻土下的种子，看似不动，根却在悄悄伸展，等着春天的第一声雷，炸响新的棋音。
周明轩趴在桌上睡着了，手里还攥着编了一半的草棋盘，嘴角沾着藏冬糕的碎屑。星石落在他手边，石心的金蝶翅膀轻轻扇动，与窗外的落雪、炉里的火苗、远处的星子，一起数着日子，等着开春的那一天——那时，新门会安好，小灯灵会降生，黑煞会来赴约，而焚音谷的冻脉，也该听到老街的呼唤了。