【魂离月下】——
咸丰年间，沧州知州王某府邸连日笼罩着愁云惨雾。王知州最疼爱的小女儿自入秋便缠绵病榻，虽延请数名郎中诊治，病情却愈发沉重。小姐整日昏睡，偶有清醒时，也只是虚弱地咳嗽，府中医药气息刺鼻，仆人们走路都轻手轻脚，生怕惊扰了病人。
一个月明星稀的夜晚，老仆人李妈惦记着书斋未熄的烛火，提着灯笼前去收拾。刚拐过回廊，就见月下花影摇曳间，一抹熟悉的身影静静伫立。那人穿着小姐常穿的藕荷色襦裙，青丝如瀑，正仰头凝望天上明月，月光洒在她身上，泛起一层朦胧的光晕。
李妈心头猛地一紧，手中灯笼差点掉落。这几日府中早有传言，说附近山林有狐妖作祟，专爱化作年轻女子模样。她强压下恐惧，悄悄退回角门，唤来几名身强力壮的护院，又放出家中最凶悍的猎犬。众人举着火把围向书斋，猎犬狂吠着扑向花阴下的身影。刹那间，那身影如轻烟般消散，只留下几片被犬爪带起的落叶。
正当众人惊疑不定时，内室突然传来小姐的惊呼声。丫鬟们冲进房，只见小姐面色惨白，冷汗浸透了中衣，正颤抖着抓着床头帐幔：“我……我刚刚梦见自己到书斋看月，晚风拂面，说不出的畅快。谁知突然窜出一群恶犬，追着我撕咬，我拼命跑，鞋袜都跑掉了……”
此事很快传到给小姐治病的老郎中耳中。老郎中捻着白须，面色凝重：“形神已离，犹如油灯将尽，灯芯与灯油分离，纵是卢扁再世，也难续此命啊！”果不其然，三日后，小姐便香消玉殒。此后，每当月圆之夜，府中老仆仍能忆起那夜花阴下的朦胧身影，分不清究竟是病入膏肓的小姐魂不守舍，还是生命消散前最后的游离。
【植异花变】——
天地之大，无奇不有，草木之中亦藏万千妙趣。闽地山峦间，生长着一种奇特的方竹，竹节方正，棱角分明，抚摸上去竟不似寻常竹子的圆滑，倒像是匠人精心雕琢的器物。燕山之上，柿子也别具一格，果实微微泛方，咬一口，清甜的汁水裹着独特的口感，与别处浑圆的柿子大不相同。这两种植物，皆因独特的形态，成了当地独有的景致。
山东益都的深山中，曾有人发现一株方柏。它的枝干呈四方形，树皮纹理笔直，与漫山遍野的圆柏截然不同。可方圆数里，仅此一株，恰似大自然偶然间的神来之笔，引得无数文人墨客、采药山人争相一睹真容，却再未见过第二棵。
记得我八九岁那年，在外祖父家的介祉堂中，邂逅了四盆令人称奇的菊花。彼时正值金秋，菊花开得绚烂，每一朵都如黄金铸就的印章——花瓣方正如裁，棱角分明，层层叠叠地舒展着，在秋风中傲然挺立，宛如一幅幅精巧的几何画作。听长辈说，这菊花唤作“黄金印”，是从天津查氏家中得来的珍稀品种。
母亲见了这奇异的菊花，爱不释手，便厚着脸皮向人家讨要了几株菊根带回家栽种。次年秋天，菊花再度绽放，却不再是记忆中的方正模样，花瓣边缘微微卷曲，已有了变圆的迹象。到了第三年，花朵竟全然恢复成普通菊花的圆润形态，昔日的“黄金印”已难觅踪影。
此事引得邻里议论纷纷。有人猜测：“这花原本就是寻常菊花，只是培育的人掌握了特殊技法。就像用靛青浸泡莲子，种出来的荷花便染着幽幽青色；用墨反复揉擦玉簪的根，开出来的花就带着神秘的黑色。想必这‘黄金印’也是用了什么特殊法子，一旦离开了原来的培育环境，便渐渐恢复本性了。”
这些奇花异草的故事，恰似一把钥匙，打开了我对大自然奥秘的无尽遐想。每一株植物背后，或许都藏着不为人知的奇妙故事，等待着有心人去探寻、去发现。