我摸到那粒珍珠的时候，后颈的汗毛突然全竖了起来。
凌晨三点的杂物间里，手电筒的光在积灰的木箱上晃出斑驳的影子。指尖下的珍珠凉得像块冰，明明是盛夏，我却打了个寒颤。这粒珍珠嵌在戏服的领口上，旁边还有十几粒一模一样的，在昏暗中泛着幽幽的光。
这是我在老街戏班打杂的第三个月。老板说我是个孤儿，收留我算积德，可我总觉得这地方不对劲。尤其是后院那间锁着的杂物间，每天半夜都会传来窸窸窣窣的声音，像是有人在穿针引线。
\"那东西不能碰。\"老张头昨天擦戏台时跟我念叨，他浑浊的眼睛盯着后院的方向，\"民国那时候就有了，穿谁身上，谁就得替它唱戏。\"
我当时只当他是老糊涂了。直到今晚，我亲眼看见那件红戏服自己从箱子里滚了出来。
戏班的老人们都叫它\"红绣鞋\"，其实是件旦角穿的袄裙。大红色的缎面上绣着缠枝莲，针脚密得透光，领口那圈珍珠摸上去滑溜溜的，像是刚被人盘过。
我第一次见它是上个月的暴雨夜。那天电路烧了，整个戏班一片漆黑，我抱着蜡烛去杂物间找保险丝，刚推开门就看见角落里立着个红色的影子。
起初以为是挂着的戏服，可那影子的肩膀在动，像是有人在抖水。我举着蜡烛走近了些，才发现是件叠得整整齐齐的戏服，正自己慢慢展开下摆，水珠顺着裙摆滴在地上，汇成小小的水洼。
\"谁在那儿？\"我嗓子发紧，蜡烛芯\"噼啪\"爆了个火星。
没有回应。但那件红戏服突然像被人穿在身上似的，猛地挺直了领口，珍珠在昏暗中亮得刺眼。我转身就跑，后背撞到门框都没觉得疼，直到冲进自己那间堆满道具的小阁楼，插上门闩，心脏还在胸腔里撞得像打鼓。
第二天问老张头，他蹲在墙角抽烟，半天没说话，最后吐出句：\"那戏服是民国二十三年的，穿死过三个角儿了。\"
这是我第一次听他讲起红戏服的往事。
第一个穿它送命的是个叫月红的坤角，当年在这一带红得发紫。有天唱《霸王别姬》，她刚穿上这件红戏服，就突然在台上定住了，眼神直勾勾地盯着台下第三排的位置。锣鼓声停了，她还保持着虞姬舞剑的姿势，嘴角慢慢咧开个诡异的笑，接着就一头栽倒在台上。
台下的人以为是戏里的情节，还在鼓掌。直到后台的人冲上去，才发现月红的身子已经硬了，指甲深深掐进自己的掌心，血把戏服的袖口都染红了。
\"那之后戏班停了三年，\"老张头磕了磕烟灰，\"再开的时候，老板不信邪，把那戏服找出来给新角儿穿。\"
第二个出事的是个十七岁的学徒，跟我现在差不多大。也是在后台试衣服，刚系好腰带就开始尖叫，说有双冰冷的手在摸他的后背。旁边的人吓得去拉他，可那戏服像长在了他身上似的，怎么也脱不下来。
\"最后他缩在墙角，脸白得跟纸一样，\"老张头的声音压得很低，\"嘴里念叨着'别拉我'，然后就没声了。等我们撬开他的嘴，里头全是戏台子上用的油彩，红的绿的混在一起，跟血似的。\"
这两个故事让我好几天睡不着觉。可真正让我头皮发麻的，是老张头最后那句话：\"他们都说，是月红的魂儿附在戏服上了，她一辈子没嫁，就想找个年轻的陪着。\"
阿俊是在我来戏班半年后失踪的。
他比我小两岁，是老板的远房侄子，总爱跟我抢着干轻松的活。那天下午，我们俩被派去打扫杂物间，他一眼就看见了压在木箱底下的红戏服。
\"这玩意儿真好看。\"他蹲下去，手指戳着领口的珍珠，\"比我姐结婚时穿的婚纱还亮。\"
\"别碰。\"我想起老张头的话，心里发慌，\"老张说这衣服不吉利。\"
\"迷信。\"他嗤笑一声，直接把戏服拽了出来。灰尘扬起，呛得我们直咳嗽。阳光从气窗斜射进来，照得红戏服像团燃烧的火，那些缠枝莲的图案像是活过来了，在布面上微微晃动。
阿俊突然来了兴致，非要试试。我拦不住他，只能眼睁睁看着他把那件红戏服套在身上。他个子比我高，戏服的下摆刚到膝盖，显得有点滑稽。
\"怎么样？像不像名角儿？\"他转身问我，脸上还沾着灰，和精致的戏服格格不入。
我没说话。不知怎么的，他穿上戏服后，脸好像突然白了好多，嘴唇却红得异常，眼睛里的光也变得呆呆的，不像平时那个活蹦乱跳的少年。
\"你看镜子。\"我指着杂物间墙上那面裂了缝的铜镜。
他走过去，刚站稳，镜子里的他突然咧开嘴笑了。不是阿俊平时那种大大咧咧的笑，而是嘴角往两边扯，露出尖尖的牙齿，眼神里全是怨毒。
阿俊\"啊\"了一声，吓得后退一步，撞翻了身后的道具架。锣鼓镲散落一地，发出刺耳的声响。
\"你看见了吗？\"他声音发颤，手忙脚乱地想脱戏服，可那腰带像是长死了似的，怎么也解不开，\"镜子里的不是我！\"
就在这时，我听见一阵哭声。细细的，像蚊子叫，又像婴儿的啼哭声，从戏服的袖口传出来。
\"谁在哭？\"阿俊的脸更白了，他使劲拽着戏服的领口，脖子被勒出红痕，\"快帮我脱下来！好冷！\"
我冲过去，抓住戏服的袖子想往下扯。可刚碰到布料，就像摸到了冰块，一股寒气顺着指尖往胳膊上爬，冻得我骨头缝都疼。更可怕的是，我感觉到有什么东西顺着我的手往上爬，滑腻腻的，像是蛇。
\"啊！\"阿俊突然惨叫一声，身子猛地向后仰。我看见他的后背拱起来，像是有只手从里面往外顶，衣服被撑得鼓鼓囊囊的。
\"救命！\"他朝我伸出手，可他的手指正在变长，指甲变得又尖又黑，根本不像人的手。
哭声越来越大，变成了尖利的笑，震得我耳朵嗡嗡响。阳光不知什么时候被乌云挡住了，杂物间里暗得像傍晚。阿俊的身体开始扭曲，像根被风吹弯的芦苇，他的头慢慢转过来，脸对着我，眼睛却盯着天花板，嘴里发出咿咿呀呀的声音，像是在唱什么戏。
我吓得腿都软了，转身就往外跑。刚跑到门口，就撞见了老张头。他看见杂物间里的情形，脸\"唰\"地白了，手里的茶壶\"哐当\"一声摔在地上。
\"造孽啊！\"他跺着脚，声音都在抖，\"我跟你们说过别碰它！\"
他冲进去想帮阿俊脱衣服，可刚碰到戏服的下摆，就被一股看不见的力量弹了回来，重重摔在地上。我看见他的胳膊上瞬间起了一片青紫色的印子，像是被人抓过。
\"快去找老板！\"老张头朝我吼，眼睛死死盯着阿俊。
我连滚带爬地往外跑，穿过空荡荡的戏台，跑进老板的办公室。老板正在算账，听我说完整件事，手里的算盘\"啪\"地掉在桌上。
等我们带着几个人赶回杂物间时，里面已经起了一层白雾。那雾是淡红色的，带着股胭脂味，呛得人直咳嗽。阿俊的惨叫声还在雾里飘着，忽远忽近，听得人头皮发麻。
\"阿俊！\"老板大喊着，想冲进雾里，被老张头死死拉住。
\"不能进！\"老张头的声音都变了调，\"进去就出不来了！\"
我们只能站在门口，眼睁睁看着那片红雾慢慢变浓，把整个杂物间都填满了。阿俊的声音越来越弱，最后变成了呜咽，像只受伤的小猫。
过了大概一支烟的功夫，雾突然散了，快得像被什么东西吸走了。
杂物间里空荡荡的，只有那件红戏服落在地上，领口的珍珠闪着冷光。阿俊不见了，连一点痕迹都没留下，就像从来没在这里出现过。
地上只有阿俊平时穿的那双蓝布鞋，孤零零地摆在墙角，鞋尖朝着戏服的方向，像是还在往前走。
阿俊失踪后，戏班就没太平过。
老板报了警，警察来了两趟，查不出什么名堂，最后只能按失踪人口算。可我们都知道，阿俊是被那件红戏服带走了。
老张头大病了一场，躺在床上哼哼了半个月，醒了后就像变了个人，整天坐在戏台底下，对着空荡荡的后台发呆，谁跟他说话都不理。
最可怕的是晚上。
每天午夜刚过，杂物间就会传来哭声，有时候是阿俊的声音，喊着\"救命\"，有时候是女人的尖笑，听得人毛骨悚然。有次我起夜，听见戏台上传来唱戏的声音，咿咿呀呀的，是《霸王别姬》里虞姬自刎那段。
我壮着胆子，从门缝里往外看。月光照着空荡荡的戏台，台上没有人，可那唱腔清清楚楚，像是贴着我的耳朵在唱。突然，一个红色的影子从戏台中央晃过，快得像阵风，领口的珍珠在月光下闪了一下，亮得刺眼。
我吓得赶紧缩回脑袋，用被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。直到天快亮时，那唱戏的声音才停了，可我总觉得有双眼睛在盯着我，就贴在窗户纸上，呼吸声沙沙作响。
后来，戏班的人开始接二连三地离开。先是做饭的王婶，说晚上看见有个穿红衣服的女人在厨房梳头；然后是打鼓的老李，他说自己的鼓槌半夜会自己敲鼓，上面还沾着红布屑。
老板没走，他把杂物间的门锁了，还在门口贴了张黄符，是从庙里求来的。可那锁第二天就会自己打开，黄符也总是变成灰，飘在门槛上。
有天晚上，我实在受不了了，收拾了包袱想走。刚走到戏班门口，就看见老张头站在月光下，背对着我，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
\"别碰那戏服。\"他突然开口，声音哑得像砂纸摩擦，\"谁碰了，谁就得留下陪她。\"
\"您看见了？\"我停下脚步，心里发紧。
他慢慢转过身，月光照在他脸上，我看见他的眼睛里全是红血丝，嘴角却挂着笑，跟阿俊当时在镜子里的笑一模一样。
\"我看见月红了，\"他说，手指无意识地摸着自己的脖子，\"她穿这件戏服时，才十八岁......\"
老张头断断续续地说着，我才知道，原来他年轻时也爱过月红。那时候他是戏班的武生，总在后台等她卸妆，月红就把自己绣的荷包塞给他，红布面上绣着缠枝莲，跟戏服上的图案一样。
\"她是被人害死的。\"老张头的声音抖得厉害，\"那天唱完《霸王别姬》，有人看见她跟一个穿黑大褂的男人进了杂物间，后来就听见她尖叫......等我们冲进去，她已经吊死在房梁上了，穿着这件红戏服。\"
他说，月红死的时候，手里还攥着那个荷包，指甲缝里全是血。后来那个黑大褂再也没出现过，有人说是她的相好，也有人说是戏班的对头。
\"她不甘心啊，\"老张头突然哭了，老泪顺着皱纹往下淌，\"她到死都是清白身子，就想找个伴儿......\"
我看着他的脸，突然发现他的脖子上有圈红痕，像是被什么东西勒过。再往下看，他的手背上，不知什么时候多了个缠枝莲的刺青，跟戏服上的图案一模一样。
\"您......\"我刚想说什么，他突然冲过来抓住我的手腕，力气大得像铁钳。
\"你也留下吧。\"他咧开嘴笑，眼睛里闪着诡异的光，\"月红说，她喜欢你这样老实的孩子。\"
我吓得拼命挣扎，可他的手像焊在我手腕上似的。就在这时，戏台方向传来一阵唱戏的声音，还是《霸王别姬》，这次听得格外清楚，像是有人在我耳边唱：\"汉兵已略地，四面楚歌声......\"
老张头的眼神突然变得呆滞，手也松了。他慢慢转过身，朝着戏台走去，脚步轻飘飘的，像个提线木偶。月光把他的影子拉得很长，投在地上，像条扭动的蛇。
我趁机挣脱，头也不回地跑出戏班。身后的唱戏声越来越响，还夹杂着女人的笑和男人的哭，像无数根针，扎得我耳朵疼。
我离开戏班已经三年了。
现在我在一家餐馆洗盘子，每天累得倒头就睡，可还是会梦见那件红戏服。梦里总有个穿红衣服的女人背对着我，梳着乌黑的长发，领口的珍珠亮得晃眼。我想跑，脚却像被钉在地上，只能眼睁睁看着她慢慢转过身来——
每次到这里我都会惊醒，浑身冷汗，心脏跳得像要炸开。
上个月，我回了趟老街。戏班早就关了，门口挂着\"危房勿入\"的牌子，墙皮剥落，露出里面的红砖，像块块凝固的血。
有个摆摊的老太太告诉我，戏班后来烧了场大火，把什么都烧光了，只有老张头没跑出来，消防员在废墟里找到他的时候，他还保持着唱戏的姿势，怀里抱着件烧得只剩半片的红布，上面的珍珠还在亮。
\"邪门得很。\"老太太压低声音，\"有人说半夜看见戏班门口站着个穿红衣服的年轻人，脸白得像纸，见人就问：'我的戏服好看吗？'\"
我没敢多问，快步离开那条街。走到巷口时，看见个收废品的老头，正把一摞旧书往车上搬。最上面那本是本泛黄的戏本，封面上写着《霸王别姬》，旁边还压着半片红布，上面绣着缠枝莲，针脚细密，像活的一样。
我突然想起阿俊失踪那天，他穿的蓝布鞋，鞋尖朝着戏服的方向。想起老张头脖子上的红痕，和他手背上的刺青。想起月红临死前攥着的荷包，红布面上的缠枝莲。
他们都留下了。
回到出租屋，我把自己关在卫生间，对着镜子看了很久。灯光惨白，照得我的脸像纸一样。我突然发现，自己的脖子上不知什么时候多了个淡淡的红圈，像是戴过很紧的项链。
窗外传来一阵风，吹得窗户\"哐哐\"响。我听见楼下有人在唱戏，咿咿呀呀的，是《霸王别姬》的调子。
\"汉兵已略地，四面