我叫阿强，今年三十五岁，在老城区的巷尾开了家纹身店，已经九年了。别人纹身是为了艺术，我干这行，最初只是想找个能躲起来的地方——我怕光，怕人群，唯独对皮肤下蜿蜒的线条有种偏执的掌控欲。来我这里的客人大多是熟客，知道我不爱说话，只认图案和手艺。他们说我纹的图案带着股劲儿，像能钻进骨头里，可没人知道，我真正擅长的，是看懂那些图案背后藏着的东西——欲望、悔恨，或者更深的黑暗。
消毒水的味道突然变得像福尔马林，我盯着洗手池上方的镜子，指腹狠狠按在太阳穴上。第三根白发刚冒出来，根部泛着青黑色，像埋在皮肉里的线头。
镜子里的人眼窝深陷，右眉骨下方有块淡褐色的疤，是三年前给一个醉汉纹狼头时被酒瓶划破的。但现在，那块疤正在蠕动。不是皮肤的抽搐，是真的在动，像有只细虫在皮下拱起蜿蜒的轨迹，终点直指向太阳穴里跳动的血管。
我猛地拧开水龙头，冷水砸在脸上的瞬间，镜面突然蒙上一层白雾。擦干净后，眉骨的疤已经恢复了原样，可指尖触到的皮肤下，分明有东西在轻轻搏动。
这是第七天了。自从那个穿黑色连帽衫的客人离开后，我的身体就成了块正在腐烂的画布。
九月十七号傍晚，暴雨刚过，巷子里积着浑浊的水洼，把霓虹灯的光泡成一团团模糊的彩色。我正在收拾工具，玻璃门被推开时带进来一股潮湿的寒气，还混着点铁锈味。
“还接活吗？”
声音像被砂纸磨过，裹在厚重的口罩里，闷得发黏。我抬头，看见个裹得严严实实的人，连帽衫的帽子压到眉骨，黑色冲锋衣拉链拉到顶，手套是防水的，指尖在玻璃柜台上敲出笃笃声。
“打烊了。”我低头擦纹身机的针头，不锈钢表面映出那人露在外面的眼睛——瞳孔深得像没底的井，眼白却泛着不正常的粉，像是刚流过血。
“我出这个数。”一沓红色钞票被推到我面前，边缘沾着点暗褐色的污渍，闻起来像晒干的血痂。我数钱的手指突然顿住——最底下那张钞票的编号，和我三年前给那个醉汉纹身时收到的假钞编号一模一样。
那人似乎看穿了我的迟疑，又推过来一张折成三角形的纸：“就纹这个，后背，肩胛骨中间。”
我展开纸的瞬间，店里的灯管突然滋啦作响，电流声里混着女人的啜泣。纸上的符号像条被钉死的蛇，线条扭曲得违背几何原理，每个转折处都像张开的嘴，密密麻麻的齿痕印在泛黄的草纸上。
调墨的时候，我发现黑色颜料里浮着细小的白色颗粒，像某种虫卵。三年前那个醉汉也要求用这种进口墨，他说这是用乌鸦血调的，能镇住身上的“脏东西”。结果纹身完成的第三天，他就在浴缸里割腕了，警察说他手腕上的狼头纹身像是活过来一样，线条全都翻卷着往肉里钻。
“你在发抖。”客人突然开口，声音贴着我的后颈，像条冰冷的蛇，“是想起那个姓王的男人了吗？他的纹身确实失败了，因为他不够虔诚。”
我手里的纹身枪“哐当”一声掉在地上，针头在瓷砖上划出一道细长的血痕——明明没有扎到我，怎么会有血？
客人轻笑起来，笑声里裹着水汽，后背传来冰凉的触感，他没脱衣服，连帽衫的布料蹭过我的手背，湿冷得像泡在水里的尸布。“开始吧，我时间不多。”
纹身机启动的嗡鸣声里，我总觉得那符号在动。第一笔落下时，客人突然剧烈颤抖，不是疼痛的反应，更像有东西在他皮肤下游动，被针头惊扰了。我盯着他后颈露出的一小块皮肤，那里有个淡青色的印记，和我小时候在乡下奶奶棺材板上看到的镇尸符一模一样。
中途我去了趟厕所，镜子里的我脸色惨白，右眉骨的疤又在蠕动。水龙头流出的水泛着铁锈色，我掬起一捧，水里竟漂着几根黑色的长发——可我是寸头，客人也裹得严严实实。
回到工作台时，我发现颜料盘里的墨水少了一半，而客人后背的符号只完成了三分之一。他一动不动地趴着，连呼吸声都没有，像具被处理过的尸体。
五年前我接过一个女客，她要在锁骨处纹只蓝蝴蝶。她长得很漂亮，就是脸色总带着种病态的白，说话时总盯着自己的指甲，那里涂着剥落的深红色指甲油。
纹身完成后的第三个月，她又来了，眼睛红肿得像核桃。“它在褪色。”她掀起衣领，那只蓝蝴蝶的翅膀边缘果然泛着灰，像被水泡过，“而且每天晚上，我都能听见翅膀扇动的声音。”
我给她补了色，可没过一周她又来，这次蝴蝶的翅膀缺了一块，露出底下青黑色的皮肤。“它在咬自己。”她抓着我的胳膊，指甲几乎嵌进我的肉里，“我感觉它想飞出来，从我的骨头里。”
后来她就没再来过。有天我路过中心医院，看见太平间的推车被推出来，盖尸布的一角被风吹起，露出锁骨处模糊的蓝色印记，像只被揉烂的蝴蝶。
警察来调查时，我说她有严重的抑郁症。没人知道，她纹身那天，带了个装着骨灰的小盒子，说要把过世的男友“纹在离心脏最近的地方”。而她指甲缝里的深红色，根本不是指甲油，是干涸的血。
送走客人时已经午夜十二点，巷子里的积水倒映着残月，像块被打碎的镜子。他付的钞票被我锁在抽屉最底层，那些沾着血痂的边缘，在灯光下泛着诡异的光泽。
回家的路上，我总觉得有人跟着我。脚步声在空荡的巷子里回响，可回头却什么都没有，只有自己的影子被路灯拉得细长，影子的手腕处，似乎缠着什么黑色的东西。
半夜我被痒醒了，不是皮肤表面的痒，是从骨头缝里钻出来的，像有无数细小的虫子在往肉里钻。我打开灯，扒开衣服，右腰侧赫然出现一个淡红色的印记——正是那个诡异的符号，可我明明是给客人纹的，自己身上根本没有！
更恐怖的是，符号的边缘爬着几根黑色的线，细得像头发丝，正慢悠悠地往肚脐的方向蠕动。我伸手去擦，那些黑线却像活过来一样，突然加快速度，瞬间钻进我的毛孔，只留下几个针孔大小的血点。
我冲进卫生间，镜子里的我眼白已经泛红，右眉骨的疤裂开了道小口，渗出的不是血，是黑色的黏液。水龙头里的水变成了墨色，我捧起一把往脸上泼，却闻到一股熟悉的味道——和三年前那个醉汉浴缸里的水一样，带着腐烂的腥甜。
这时我听见了低语声，从墙缝里钻出来，从水管里流出来，像无数人贴在我耳边说话。那些声音很模糊，有男有女，有老有少，他们在说同一个词，发音扭曲得像蛇吐信子——“还回来……”
七年前有个男人来纹藤蔓，从脚踝一直缠到后颈。他说这是他和妻子的定情信物，妻子去世后，他想把她“纹在身上，陪着我”。
他每周都来补色，每次来都瘦一圈，眼窝越来越深，像被什么东西掏空了。第三次补色时，他掀起衣服，我发现那些藤蔓的须子长出了新的分叉，缠绕的方向也变了，原本朝着心脏的方向，现在却往血管密集的地方钻。
“它在动。”男人的声音发颤，冷汗浸湿了他的后背，“昨天我洗澡时，看见它的叶子张开了，边缘还带着锯齿。”
我劝他洗掉，他却突然激动起来，抓住我的领子嘶吼：“你不懂！这是她在回应我！她还活着！”
后来他再也没来过，倒是他妹妹找过我，眼睛哭得红肿。“我哥疯了。”她说男人把自己锁在屋里，整天对着镜子说话，还用刀在身上划，说要给“藤蔓浇水”。
警察破门而入时，发现男人倒在血泊里，身上的藤蔓纹身已经完全变了样，那些缠绕的线条变成了血管的形状，末端还长出了细小的根须，扎进他腐烂的皮肉里。而他的床头摆着一张照片，他妻子的脖子上，有块和藤蔓花纹一样的胎记。
黑线爬得越来越快，它们顺着血管的方向蔓延，在皮肤下游走，像无数条细小的蛇。我用刀划开皮肤，想把它们挑出来，可伤口里涌出的不是血，是黑色的黏液，那些线钻进黏液里，反而长得更疯了。
低语声变成了嘶吼，无数张脸在我眼前晃，有那个醉汉，有锁骨纹蝴蝶的女人，还有那个纹藤蔓的男人，他们的眼睛都泛着血红色，嘴巴一张一合，重复着那个词——“替罪羊”。
我冲进卧室想找剪刀，却在镜子前停住了。镜子里的人根本不是我，那张脸浮肿发紫，右眉骨的疤裂成了一张嘴，正往外吐着黑色的线。而那双眼睛，变成了和那个神秘客人一样的血红色，瞳孔里映出的，是三年前醉汉浴缸里的水，五年前女客锁骨上的蝴蝶，七年前男人身上的藤蔓。
它们都在笑，笑声震得我耳膜生疼，血管里的黑线突然加速流动，像要把我的骨头都缠碎。我看见自己的手开始扭曲，指甲变得又尖又长，抓在镜子上划出刺耳的声音，镜子里的血眼盯着我，说：“轮到你了。”
三年前那个醉汉来的时候，身上已经有很多纹身，唯独后心留着一块空白。他说要纹只狼头，“镇住那些跟着我的东西”。
他满身酒气，说话颠三倒四，却总在盯着我抽屉里的进口墨。“就要那种，”他指着颜料瓶，眼睛里闪着诡异的光，“乌鸦血调的，能看见不该看的东西。”
纹身时他很安静，不像其他醉汉那样大喊大叫，只是偶尔发出低沉的呜咽，像受伤的野兽。我注意到他后心的空白皮肤下，有什么东西在动，轮廓像只蜷缩的手。
纹身完成的第二天，他就出事了。警察来店里取证时，拿着一张照片，浴缸里的血水里漂着块皮肤，正是他后心那块，上面的狼头纹身被撕了下来，边缘参差不齐，像被硬生生啃掉的。
而我在收拾工作台时，发现颜料盘里剩下的墨水里，沉着一小块指甲盖大小的皮肤，上面没有纹身，只有几个牙印，和我右眉骨上的疤一模一样。
黑线爬满我的全身时，我已经感觉不到疼了，只剩下麻木的痒，从骨髓深处往外渗。耳边的嘶吼声突然停了，世界安静得像坟墓，只有我自己的心跳声，越来越慢，越来越沉。
镜子里的我脸上，那个诡异的符号正在发光，红色的光透过皮肤渗出来，把周围的黑线都染红了。那些线不再蠕动，而是顺着符号的线条排列，组成了一个完整的图案——和奶奶棺材板上的镇尸符，和神秘客人后颈的印记，一模一样。
我突然想起那个客人临走时说的话，他说：“每个纹身都是契约，你以为是你在给别人纹，其实是它们在选宿主。”
原来从一开始，我就不是纹身师，只是个容器。那个醉汉，那个女人，那个男人，还有我，我们都是被选中的替罪羊，用来承载那些被符号封印的东西。
视线开始模糊，我看见无数黑色的线从我的毛孔里钻出来，在空中交织成那个扭曲的符号。纹身机突然自己启动了，嗡嗡的响声里，我听见了三年前的浴缸放水声，五年前的翅膀扇动声，七年前的藤蔓生长声。
它们都回来了。
最后失去意识前，我看见镜子里的符号活了过来，那些线条像蛇一样缠绕着，张开无数张小嘴，吞噬着我的影子。而我的右眉骨，那个裂开的伤疤里，钻出了一根黑色的线，慢悠悠地，缠向隔壁房间熟睡的邻居……
第二天邻居发现我的房门大开时，屋里只剩下满地的黑色黏液，纹身机上沾着带毛囊的头发，而墙上的镜子碎成了无数片，每块碎片里都映着一个符号，在阳光下泛着诡异的红光。
他们说我失踪了，但我知道，我没有消失。
我只是变成了那个符号，等待着下一个纹身师，在某个暴雨的傍晚，推开那扇玻璃门，问一句：“还接活吗？”
而他右眉骨上，正有块淡褐色的疤，在慢慢蠕动。