搬来望月小区的第三个月，我才发现这栋楼的电梯会偷时间。
那天加班到凌晨两点，我站在18楼的电梯口按下行键，指示灯亮起来的瞬间，声控灯“滋啦”闪了两下，灭了。楼道里只剩安全出口的绿光，映得电梯门的金属面泛着青灰，像块没打磨的墓碑。
电梯上来的速度比平时慢很多，钢缆摩擦的“咯吱”声从头顶传来，带着种牙酸的钝响。门开时我愣了一下——轿厢里亮着暖黄的灯，地上铺着块暗红的地毯，边缘磨得起了毛，和平时光秃秃的金属地板完全不同。
“进啊。”
身后突然有人说话，是个老太太的声音，带着点喘。我回头，声控灯没亮，绿光里只能看见个佝偻的影子，拄着根黑沉沉的拐杖，杖头镶着块圆石头，在暗处泛着冷光。
我侧身让她先进，鼻尖掠过一丝若有若无的气味，不是霉味，也不是香水味，像是旧书在太阳底下晒过之后，那种混着纸浆和灰尘的干燥气。
老太太按了1楼，又按了9楼。她的手指枯瘦，指甲修剪得很整齐，贴在按钮上时，那层暖黄的灯光像是被吸走了点，按钮边缘泛出圈白。
电梯门缓缓合上，我盯着显示屏上跳动的数字。18→17→16……数字跳得很慢，慢得能听见自己的心跳，和那老太太的喘息声叠在一起，像台老旧的风箱在拉。
到12楼时，电梯突然顿了一下，显示屏闪了闪，数字卡在“12”和“11”中间，不上不下。轿厢里的灯暗了半截，暖黄变成了昏黄，照在老太太的侧脸上——我这才发现她没看我，也没看显示屏，就那么低着头，盯着地毯上的一道磨痕，嘴角好像还挂着点笑，弧度很怪，像是被人用手掰出来的。
“这电梯……”我刚想开口，突然听见“咔哒”一声。
不是电梯运行的声音，是从老太太手里的拐杖传来的，像是杖头那块石头转了半圈。紧接着，轿厢里的温度降了下来，不是空调的冷风，是那种贴着骨头缝往里钻的凉，我下意识裹紧了外套，却看见老太太依旧穿着单薄的对襟衫，连眉头都没皱一下。
显示屏突然跳了，直接从“12”蹦到了“8”。
我心里咯噔一下。11楼呢？
“小伙子，”老太太突然抬头，绿光从她耳后照过来，我看不清她的眼睛，只觉得那片阴影深得很，“你住几楼？”
“18楼。”
“哦，新搬来的？”她笑了笑，拐杖又“咔哒”响了一声，“这楼老了，电梯记性不好，常忘事。”
我没接话。电梯明明在往下走，可我总觉得脚下在晃，像是有人在轿厢底下垫了块海绵，踩上去软绵绵的，还带着点弹性。
到9楼时，门“嘶”地开了。外面的楼道黑黢黢的，声控灯没亮，连安全出口的绿光都没有，像是个深不见底的黑洞。老太太拄着拐杖走出去，背影在黑暗里缩成个小点，我看见她拐进走廊的瞬间，拐杖头的石头亮了一下，像只睁开的眼睛。
门合上的瞬间，我瞥见9楼的走廊墙上，挂着块褪色的木牌，上面用红漆写着“光荣之家”，字迹洇得厉害，“荣”字的草字头缺了一角，像被虫蛀过。
电梯继续下行，这次数字跳得很正常，7→6→5……可我总觉得不对劲。刚才进电梯时，我明明听见楼道里有邻居关门的声音，现在却静得可怕，连电梯运行的声音都消失了，只剩下自己的呼吸，在轿厢里撞来撞去。
到1楼时，门开得很突然，外面的大厅亮着灯，保安老李趴在桌上打盹，口水淌在对讲机上。一切正常得不能再正常。
我走出电梯，刚要按门禁，手腕突然被什么东西碰了一下。低头看，是根红绳，不知什么时候缠在了手腕上，打了个死结，绳头坠着块小小的石头，和老太太拐杖头上的那块很像，冰凉凉的，贴在皮肤上。
“小伙子，等一下！”
老李突然抬起头，眼睛里布满血丝，指着我手腕的红绳，声音发颤：“这东西你哪儿来的？”
“电梯里一个老太太……”
“哪个老太太？”老李猛地站起来，碰倒了椅子，“这栋楼18楼是空了五年的凶宅！去年9楼的张老太走了之后，就没人拄拐杖了！她走的那天，电梯卡在12楼整整一夜，消防员撬开轿厢时，里面只有块红地毯，和她那根拐杖！”
我浑身的血瞬间凉透了。老李说张老太是半夜突发心脏病走的，发现时手里还攥着块石头，和她丈夫的军功章放在一起——她丈夫是抗美援朝的老兵，去世后单位给挂了“光荣之家”的牌子，就在9楼走廊。
“还有，”老李的声音压得很低，指着电梯显示屏，“你看现在是几点。”
我抬头，电梯上方的电子钟显示：02:17。
可我明明记得进电梯时看了手机，是02:05。这短短一段路，怎么可能走了12分钟？
“这电梯上个月修过，”老李抹了把脸，“师傅说轿厢底下有块地毯印，洗不掉，像有人在那儿坐了几十年……对了，张老太生前总说，她丈夫牺牲那天，部队的人是凌晨两点十七分来报的信。”
风不知什么时候从大厅的窗户钻进来，吹得我手腕上的红绳轻轻晃。我突然想起电梯里跳过的11楼——上个月听邻居说，11楼十年前着过火，烧死过一个熬夜赶工的年轻人，那天也是凌晨两点多。
这时，电梯突然自动合上了门，显示屏上的数字开始往上跳，1→2→3……一直跳到18，然后停住了。轿厢里的灯暗了下去，透过门缝，我好像看见那块暗红的地毯上，坐着个佝偻的影子，手里拄着拐杖，正对着18楼的按钮，慢慢抬起手。
老李拽着我往门外跑，边跑边喊：“别回头！这楼的电梯会接人！张老太走了之后，每个月的十五号，都会有人在18楼看见她……”
跑到小区门口时，我回头看了一眼，18楼的窗户黑沉沉的，只有电梯井的位置，隐约有光在闪，一下，又一下，像有人在里面按按钮。
手腕上的红绳突然发烫，烫得我赶紧解，可那死结怎么都解不开。石头贴在皮肤上，像是长了根，往肉里钻。
后来我再也没回过望月小区，房租都没敢要。但那块石头至今还在我手腕上，只是颜色越来越深，像吸饱了血。
前几天刷本地论坛，看见有人说望月小区的电梯又出事了，卡在12楼，消防员撬开时，里面有块红地毯，地毯上坐着个年轻人，手腕上缠着红绳，已经没气了，手机屏亮着，停在和朋友的聊天界面，最后一条是：“等我，18楼见。”
发帖人附了张照片，照片里的年轻人穿着件黑色外套，和我那天穿的一模一样。
而照片的角落，电梯的金属壁上映出个模糊的影子，拄着拐杖，正慢慢抬起头。