指甲抠进门板的声音还在耳边响。
那声音很轻，像春蚕啃食桑叶，又带着点潮湿的黏腻，一下下剐着我的耳膜。我盯着眼前斑驳的朱漆花轿，轿帘上绣的鸳鸯早就褪成了灰黑色，羽毛的纹路扭曲着，像两只被拧断脖子的死鸟。
这是我第三次看见它了。
第一次是在宣统二年的三月，清水镇李家托人来叫轿夫，说给双倍价钱。那时候我娘咳得直不起腰，药铺的账赊了三个月，掌柜的脸比锅底还黑。来人是李家的管家，姓周，穿件藏青马褂，袖口磨得发亮，却总用指节敲着八仙桌说：\"阿福，这活儿特殊，得走夜路，还得去趟乱葬岗。\"
我攥着袖口点头时，听见里屋传来娘压抑的咳嗽声。
现在想来，那时候周管家的眼睛就不对劲。他瞳孔太黑了，像两口没底的井，说话时总盯着我的手腕——后来我才知道，那里有块小时候被烫伤的月牙形疤痕。
迎亲那天是三月初七，惊蛰刚过，冻土没化透，踩上去咯吱响。天没亮，镇口老槐树下已经站了五个轿夫，都是生面孔，脸上蒙着层灰，看不清表情。李家的花轿就停在树底下，红漆剥落得露出木头本色，轿顶的铜铃锈成了绿色，风一吹，连个响儿都发不出来。
\"抬的时候别说话，别回头，别碰轿里的东西。\"周管家背着手站在旁边，马褂上沾着草屑，\"到了地方听我吩咐，完事每人再多加两吊钱。\"
我摸着冰凉的轿杆，木头缝里嵌着些黑红色的东西，像干涸的血。旁边一个瘦高个轿夫突然\"嘶\"了一声，我转头看时，正瞧见他飞快地把手指塞进嘴里——他指尖被木刺扎破了，血珠滴在轿杆上，瞬间就渗了进去，像被什么东西吸走了。
队伍出发时，鸡刚叫头遍。镇子外的路坑坑洼洼，花轿却异常平稳，像有什么东西在底下托着。走了约莫半个时辰，我听见轿里传来动静，不是哭声，也不是说话声，是布料摩擦的窸窣声，很轻，像有人在里面慢慢舒展四肢。
\"别听。\"前面的胖轿夫突然低喝一声，他的声音发紧，\"周管家说过......\"
话没说完，轿帘突然晃了一下。
我眼角的余光瞥见一抹红，不是轿帘的颜色，是那种新鲜的、像刚泼上去的红，在灰黑色的绣纹里闪了一下。紧接着，一股寒气顺着轿杆爬上来，明明是开春的天，我却觉得手像伸进了冰水里，冻得骨头缝都疼。
\"还记得陈家洼的王二吗？\"瘦高个突然开口，声音发飘，\"前年也是抬这种轿，回来就疯了，见人就说轿里有双眼睛......\"
\"闭嘴！\"周管家从后面赶上来，手里的灯笼晃得厉害，\"再多说一个字，钱别想要了！\"
瘦高个立刻闭了嘴，可我看见他的肩膀在抖。灯笼光扫过他的脸，我才发现他脸色惨白，嘴唇上全是咬出来的血印。
队伍在乱葬岗前停住时，雾气正浓。那些无主的坟头堆得歪歪扭扭，纸幡被露水打湿，贴在石碑上，像一张张耷拉着的脸。周管家走到最前面的一座新坟前，坟头压着块红布，被风吹得猎猎作响。他摆上祭品，烧了纸，嘴里念念有词，声音又快又含糊，我只听清了\"合卺同穴\"几个字。
突然，他转身朝我们招手：\"开门，接新娘。\"
胖轿夫哆嗦着去掀轿帘，手指刚碰到布料，轿里突然传出一声低泣。那声音太近了，像贴在我耳边发出来的，湿冷的气息扫过我的脖颈，我猛地打了个寒颤，差点松开轿杆。
轿帘被掀开的瞬间，我看见了她。
红嫁衣，凤冠霞帔，却都旧得发灰，领口绣的牡丹烂了个洞，露出里面惨白的布料。她的脸藏在霞帔的阴影里，只能看见一点下颌，白得像涂了粉的纸。周管家做了个\"请\"的手势，她就慢慢飘了出来——不是走，是脚不沾地地飘，裙摆擦过草叶，连点声音都没有。
经过我身边时，她突然停住了。
雾气刚好散开一点，我看清了她的眼睛。没有黑眼珠，全是白的，像蒙了层霜的玻璃珠，直勾勾地盯着我的手腕。那月牙形的疤痕突然发烫，像有根烧红的针在里面扎。
\"别看！\"周管家厉声喊道，可已经晚了。她朝我咧开嘴，嘴角咧得很大，几乎到了耳根，露出的牙齿却白得发亮，一点血色都没有。
我腿一软，差点跪倒在地，胖轿夫死死拽了我一把。等我站稳了再看，她已经飘进了坟里，周管家正指挥我们去抬墓碑后的棺材。那棺材很薄，看着不重，可一抬起来，我才发现沉得吓人，轿杆\"咯吱\"作响，像是随时会断。
\"里面......装的什么？\"瘦高个喘着粗气问，他的脸憋得通红。
周管家没说话，只是加快了脚步。回程的路上，雾气更浓了，能见度不足三尺。我总觉得背后有人，好几次想回头，都被胖轿夫按住了。棺材在轿里晃来晃去，发出\"咚咚\"的响声，像有人在用指甲敲木板。
快到李家时，我听见轿里传来一声叹息。
那声音很轻，带着点满足，又有点怨毒。我忍不住抬头，正看见轿帘上印出一张脸的轮廓，眉眼的位置刚好对着我，嘴角还维持着那个诡异的弧度。
当晚我就发起了高烧。
娘用热毛巾给我擦身子，嘴里不停地念叨着\"冲撞了什么\"。我躺在床上，浑身烫得像着了火，却觉得骨头缝里冷得结冰。迷迷糊糊中，总看见红嫁衣的影子在房梁上飘，凤冠上的珠翠叮当作响，可仔细一听，又像是指甲刮过墙壁的声音。
\"别找我......\"我抓着娘的手胡话连篇，\"我什么都没看见......\"
第三天夜里，我烧得稍微退了点，能看清东西了。窗户纸被月光照得发白，我侧过头，突然看见床边站着个人。
红嫁衣，凤冠霞帔，还是那双没有黑眼珠的眼睛。她就那么静静地站着，裙摆拖在地上，沾着些湿冷的泥土。我想喊，却发不出声音，想动，手脚像被钉在了床上。
她慢慢弯下腰，脸离我越来越近，我能闻到她身上的味道，不是胭脂香，是潮湿的土腥味，混着点腐烂的草木气。她的嘴唇动了动，没有声音，可我看懂了她在说什么。
她说：\"你跑不掉的。\"
第二天，娘请来了镇上的张半仙。老张头捻着胡子围着我转了三圈，脸色越来越难看，最后从怀里掏出张黄符，烧成灰拌在水里让我喝。\"这是阴婚，\"他压低声音对我娘说，\"李家少爷去年淹死了，他们找了个刚死的姑娘配阴亲，阿福怕是被缠上了......\"
\"那怎么办啊？\"娘的声音都在抖。
\"解不开了，\"老张头摇摇头，眼神躲闪，\"那姑娘是横死的，怨气重，阿福又被她盯上了......\"
他没说完就走了，钱都没收。
从那以后，我总能在夜里看见她。有时她坐在房梁上，晃着腿看我；有时她站在镜子里，对着我笑；有一次我起夜，看见她蹲在灶门口，用烧火棍在地上画着什么，地上的灰烬里渗着暗红色的水，像血。
我开始变得越来越瘦，眼窝深陷，头发大把大把地掉。镇上的人见了我都躲着走，说我身上有股死人味。有天我去井边打水，低头看见水里的倒影，吓了一跳——那里面的人脸色惨白，眼白多黑眼珠少，嘴角还挂着一丝诡异的笑，像极了乱葬岗上的那个她。
\"阿福，你听说过三十年前的王家吗？\"
说话的是住在隔壁的刘老汉，他拄着拐杖坐在门槛上，眼睛望着李家的方向。那天阳光很好，可他的脸却阴沉沉的。
\"王家以前是镇上的首富，\"他慢慢说，\"当家的王老爷五十岁才得一子，宝贝得不行。可那孩子十三岁那年突然没了，王老爷就想给儿子配个阴亲。找的是城南张屠户家的闺女，前几天刚病死的。\"
我握着水桶的手开始发抖。
\"迎亲那天也抬了顶红轿，\"刘老汉的声音压得很低，\"也是去的乱葬岗，也是抬了口薄棺材回来。可没过半年，王家就出事了。先是王老爷半夜掉进井里，捞上来时脸都泡烂了，手里还攥着块红布。接着是王夫人，说是看见儿子的鬼魂，疯疯癫癫地撞了墙。最后剩下的人走的走，死的死，偌大的家业，不到一年就败光了......\"
他顿了顿，转头看我，眼神里带着恐惧：\"有人说，那张家闺女不是病死的，是被王老爷逼着殉葬的......她穿着红嫁衣被活埋的那天，也是三月初七。\"
我手里的水桶\"哐当\"一声掉在地上，水洒了一地，映出我扭曲的脸。
原来不是巧合。
李家败落得比王家更快。
我病后的第三个月，李家少爷的坟让人挖了，棺材敞开着，里面空荡荡的，只有一件腐烂的长衫。周管家第二天被发现吊在李家的老槐树上，舌头伸得老长，眼睛瞪得溜圆，像是死前看见了什么极可怕的东西。
接着，李家的人开始接二连三地出事。二姨太在房里上吊，脚下的凳子倒了，脖子上的勒痕却像是被人勒出来的；账房先生去钱庄取银子，过马路时被马车撞死，手里还紧紧攥着一本账簿，上面用血写着\"还我命来\"；最后连李老爷也疯了，整天抱着个枕头喊\"媳妇\"，见了穿红衣服的就磕头，没过多久就冻死在了柴房里。
镇上的人都说，是那红嫁衣的姑娘在报仇。
可我知道，她不只是在报仇。
她还在等我。
我的身体越来越差，已经下不了床了。娘请来的大夫都摇头，说我是中了邪，药石无效。夜里，她来得越来越勤，有时会坐在床边，用冰凉的手摸我的脸，有时会在我耳边哼着奇怪的调子，那调子很古老，听得人心里发慌。
有天夜里，我突然能下床了。
身体轻飘飘的，一点力气都没有，却能稳稳地走路。我推开房门，月光把院子照得发白，她就站在院门口，红嫁衣在月光下泛着冷光。
\"跟我走。\"她第一次对我说话，声音又轻又脆，像碎玻璃在响。
我跟着她往外走，脚踩在地上，一点声音都没有。镇子静悄悄的，家家户户都关着门，只有李家那座空宅黑沉沉地立在那里，门口的老槐树上，挂着几个烂掉的纸人，被风吹得摇摇晃晃。
我们走到乱葬岗时，天快亮了。雾气散了些，能看见那些歪歪扭扭的坟头。她带我走到一座新坟前，坟头没有碑，只压着块红布，和我第一次来的时候一模一样。
\"进去。\"她指着坟前的土坑，那坑挖得很深，里面铺着层红色的绸缎。
我突然明白过来，她要的不是李家的人，也不是王家的人，是我。从她看见我手腕上的月牙疤痕开始，从她飘出花轿盯着我开始，她就选定了我。
\"为什么是我？\"我终于能说话了，声音嘶哑得像破锣。
她笑了，嘴角咧到耳根：\"因为你的疤，像我死那天，腕子上勒的印子啊。\"
我低头看我的手腕，那月牙形的疤痕不知什么时候变得通红，像刚被人用绳子勒过。
她伸出手，冰凉的指尖触到我的皮肤：\"别怕，我们会永远在一起的。\"
我想跑，可身体像被钉住了一样，动弹不得。她的脸离我越来越近，那双没有黑眼珠的眼睛里，映出我惊恐的脸。
后来的事，我记不清了。
只记得泥土盖在脸上的感觉，很沉，很凉，带着股腐烂的味道。还有她的声音，在我耳边不停地响：\"别说话，别回头，别碰轿里的东西......\"
现在，我每天都坐在这顶红轿里。
轿杆上的血渍越来越深，轿帘上的鸳鸯绣纹被磨得发亮。周管家又找来了新的轿夫，他们和我当年一样，穿着打补丁的衣服，眼神里带着对钱的渴望。
我听见他们在议论，说这轿子里的棺材真沉。
我听见瘦高个轿夫在问，陈家洼的王二后来怎么样了。
我听见胖轿夫说，别回头，别说话。
当红轿经过清水镇的老槐树时，我掀起轿帘的一角，看见一个穿着粗布衣服的少年站在树下，手腕上有块月牙形的疤痕，正眼巴巴地望着周管家手里的铜钱。
我笑了，嘴角咧到耳根。
这次，该轮到他了。
指甲抠门板的声音又响了起来，很轻，很黏腻，像在催着什么。我摸了摸身上的红嫁衣，布料已经被泥土浸得发硬，凤冠上的珠翠早就掉光了，只剩下光秃秃的铁丝。
没关系，很快就会有新的了。
轿夫们的脚步声越来越近，他们在议论着双倍的价钱，议论着走夜路的忌讳，议论着那个疯掉的王二。
没人知道，轿里的\"新娘\"，早就换了人。
也没人知道，这顶红轿，从来都不是在迎亲。
它是在收债啊。