凌晨一点十七分，手机屏幕的光映在我脸上，把后视镜里的自己照得像张白纸。雨刷器有气无力地扫着前挡风玻璃，刚刮干净的地方瞬间又蒙上一层水雾，远处的路灯都变成了模糊的光晕。
\"妈的，这破导航。\"我拍了下方向盘，导航里甜美的女声还在重复\"前方五百米右转，进入工农路\"。这已经是我第三次听到这句提示了。
挡风玻璃外，雨丝被风扯得斜斜的，像无数根细针扎向地面。我开的是辆二手捷达，空调早就坏了，只能开着窗透气。夜风裹着雨星灌进来，带着股潮湿的土腥味，还混着点说不清的怪味，像是谁家的老木头家具泡了水，又闷又馊。
我是个代驾，今晚接了个大单，从城南的酒吧送到郊区的别墅区。本来以为能早点收工，没想到回程时迷了路。这一带是老城区，路牌被藤蔓缠得看不清，路灯也稀稀拉拉的，线杆歪歪扭扭地杵在路边，像一群站不稳的醉汉。
又一次经过那个十字路口时，我终于发现不对劲了。
路口中央的路灯忽明忽暗，光晕在湿漉漉的柏油路上晃出一圈圈涟漪。路牌上\"工农路\"三个字被雨水泡得发胀，边缘卷了起来。我明明记得第一次经过时，路牌旁边的老槐树上挂着个破旧的鸟笼，可现在鸟笼不见了，树杈上却多了件深色的外套，被风吹得猎猎作响，像是有人站在上面晾衣服。
\"眼花了吧。\"我揉了揉眼睛，连续开了十四个小时车，眼皮重得像粘了胶水。我把车停在路边，想点根烟提神，摸遍了口袋才想起，烟盒早就空了。
就在这时，后座传来\"咔哒\"一声轻响。
像是有人用指甲轻轻敲了下塑料座椅。
我心里咯噔一下，猛地回头。后座空荡荡的，只有我早上随手扔的一件外套。车窗关得好好的，雨水顺着玻璃蜿蜒流下，在黑暗里划出一道道扭曲的痕迹。
\"神经病。\"我骂了自己一句，大概是太困了，出现了幻听。重新挂挡起步时，我无意间瞥了眼后视镜，这一次，我看见那件外套的领口动了一下，像是有人在里面轻轻喘了口气。
车子刚驶到路口中央，突然熄火了。
我拧了几下钥匙，发动机只发出\"咔咔\"的怪响，死活打不着。仪表盘上的指针疯狂跳动，油表明明显示还有半箱油，指针却突然砸到底，紧接着所有指示灯一起亮了起来，红的绿的黄的，闪得人眼睛发花。
雨下得更大了，砸在车顶上噼啪作响。风穿过车窗缝隙，发出呜呜的声音，像是有人在哭。我推开车门下车，冷雨瞬间浇透了衬衫，贴在身上冰凉刺骨。车盖烫得惊人，我伸手一摸，差点被灼伤，可我明明开了一路慢车，发动机不该这么烫。
掀开引擎盖的瞬间，一股浓烈的铁锈味混着刚才那股馊味扑面而来，差点把我熏吐了。我用手机照着往里看，里面空空如也——发动机不见了。
不是被人拆了，而是像从来就没装过一样，只有几根缠着油污的电线耷拉着，末端还在滴滴答答地往下淌着暗红色的液体，落在地上的水洼里，晕开一朵朵诡异的红花。
\"操！\"我吓得后退一步，后背撞在车门上。这不可能，我开了一路的车，发动机怎么会凭空消失？
就在这时，我听见身后传来脚步声。
很轻，踩在积水里，发出\"咕叽咕叽\"的声响。
我猛地回头，手机的光照出去，看见一个穿黑色雨衣的人站在路灯下。雨衣的帽子压得很低，遮住了大半张脸，只能看见一截苍白的下巴，和嘴角一抹诡异的弧度。
\"大哥，你看见我家孩子了吗？\"那人开口了，声音又尖又细，像是捏着嗓子说话，还带着点气音，听得我头皮发麻。
\"没...没看见。\"我握紧了手机，指节因为用力而发白。这人什么时候站在那的？我刚才下车时明明看了四周，根本没人。
\"他穿件蓝色的小褂子，这么高。\"那人抬起手比划了一下，大概到我腰的位置。他的手从雨衣里伸出来，惨白浮肿，指甲缝里塞满了黑泥。
\"抱歉，我真没看见。\"我往后退了退，想躲回车里。直觉告诉我，这人不对劲。
\"你再想想嘛。\"那人往前挪了一步，帽子边缘往下滴水，落在他胸前。我这才发现，他的雨衣上沾着不少暗红色的污渍，像是干涸的血。\"就在这附近丢的，刚才还看见他在路边玩皮球呢...\"
他说话的时候，我听见一阵很轻的\"咚咚\"声，像是有人在拍皮球。声音忽远忽近，好像就在耳边，又好像来自路的尽头。
\"我不知道！\"我突然觉得一阵莫名的恐慌，转身就想拉开车门。可车门像是被焊死了一样，怎么也拉不开。
\"你怎么不等我把话说完？\"那人的声音突然变了，变得又粗又哑，像是砂纸摩擦木头，\"我家孩子...他死得好惨啊...\"
随着他的话音，一阵浓烈的血腥味盖过了铁锈和馊味，直冲我的鼻腔。我下意识地抬头，手机光正好照在他的脸上。
帽子掉了。
那根本不是一张人脸。或者说，是一张被水泡得发胀变形的脸。皮肤呈现出一种青灰色，紧紧地贴在骨头上，眼睛的位置只剩下两个黑洞洞的窟窿，往外淌着浑浊的液体。嘴巴咧得很大，露出两排黑黄的牙齿，嘴角还挂着一缕水草似的东西。
是个死人！
我吓得魂飞魄散，转身就跑，手机\"啪\"地掉在地上，屏幕摔得粉碎。身后传来\"咕咚咕咚\"的声音，像是有人穿着湿透的鞋子在追我，还有那个嘶哑的声音在喊：\"把孩子还给我...我的孩子...\"
雨太大了，我看不清路，只能凭着感觉往前冲。脚下的柏油路像是变成了泥沼，每走一步都觉得有人在往下拽我的腿。我不敢回头，只知道拼命跑，雨水钻进眼睛里，涩得生疼，混合着冷汗流进嘴里，又苦又咸。
不知道跑了多久，我脚下一绊，重重地摔在地上。膝盖磕在一块石头上，疼得我差点晕过去。我挣扎着想爬起来，手却摸到了一片黏糊糊的东西，借着偶尔划破云层的月光一看，是血。
一大片暗红色的血，从路边的排水沟里漫出来，染红了半条马路。
我顺着排水沟往上游看，借着一闪而过的月光，看见沟里蜷缩着一个小小的身影，穿着件蓝色的小褂子。
是那个\"孩子\"！
他的头歪向一边，脖子以一个诡异的角度扭曲着，胸口插着半截断掉的钢筋，暗红色的血就是从那里流出来的。他的眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着我，脸上还带着笑，嘴角咧到了耳根。
\"啊——！\"我发出一声撕心裂肺的尖叫，连滚带爬地往后退。
就在这时，我听见身后传来汽车喇叭声。
\"嘀——嘀——\"
我猛地回头，看见我的那辆捷达车就停在不远处，车灯亮着，照得我睁不开眼。车窗摇了下来，驾驶座上坐着个人，正朝我挥手。
是我爸。
他穿着我去年给他买的那件灰色夹克，头发梳得整整齐齐，脸上带着熟悉的笑容。\"小伟，上车啊，愣着干什么？\"他的声音温和又慈祥，和小时候我放学晚归时，他在校门口等我的语气一模一样。
我愣住了。我爸...不是三年前就因为车祸去世了吗？就在这个十字路口。
\"爸...你...\"我的声音抖得不成样子。
\"快上车吧，你妈炖了汤，再晚就凉了。\"他笑着拍了拍方向盘，\"我给你留了你最爱吃的排骨。\"
一股暖流突然涌上心头，刚才的恐惧好像一下子消失了。是啊，有爸爸在，怕什么呢？他一定会保护我的。我站起身，朝着车子走去，脚步有些踉跄。
离车子越来越近，我能看清我爸脸上的皱纹，还有他眼角那颗痣。一切都那么真实，真实得让我忘了刚才看到的恐怖景象。
就在我的手快要碰到车门把手时，眼角的余光瞥见了副驾驶座。
那里坐着个穿黑色雨衣的人，帽子压得很低，露出一截苍白的下巴。他的手搭在我爸的肩膀上，那只手惨白浮肿，指甲缝里塞满了黑泥。
我爸的笑容突然变得僵硬，眼睛里的温柔一点点褪去，取而代之的是一种青灰色的死寂。他的嘴角开始往外淌血，顺着下巴滴落在夹克上，晕开一朵朵暗红色的花。
\"小伟...你怎么不进来啊...\"他的声音变得又尖又细，和那个穿雨衣的人一模一样，\"外面...好冷啊...\"
我吓得猛地后退，脚下一滑，再次摔倒在地。这一次，我清清楚楚地看见，我爸的脖子上有一道深深的勒痕，紫黑色的，像是被什么东西狠狠勒过。那是他车祸时，被方向盘上的安全带给勒出来的。
\"鬼！你们都是鬼！\"我发疯似的尖叫，手脚并用地往后爬。
捷达车突然开始往后退，速度越来越快，很快就消失在雨幕里。只留下我一个人，瘫在满是血水的马路上，任由冰冷的雨水浇在身上。
风里的哭声越来越响了，不止一个，有男的，有女的，还有小孩的，密密麻麻地围着我，像是无数根针，扎进我的耳朵里。我抬头往四周看，路灯下、树影里、排水沟旁，站满了人影。
他们有的缺了胳膊，有的少了腿，有的脑袋歪在一边，有的肚子上有个大洞，黑乎乎的看不清里面的东西。他们都穿着湿漉漉的衣服，浑身淌着水，皮肤是青灰色的，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。
那个穿黑色雨衣的人就站在最前面，他慢慢地抬起手，指向我身后。
我僵硬地转过头，看见那个蓝色小褂子的孩子正站在我身后，胸口的钢筋没了，伤口却还在，黑糊糊的，能看见里面蠕动的虫子。他咧开嘴，朝我露出一个天真无邪的笑容：\"叔叔，陪我玩皮球吧。\"
他手里拿着一个皮球，是用暗红色的肉做的，上面还连着几根血丝。
我感觉我的理智正在一点点崩塌，大脑里一片空白，只剩下无边的恐惧。我想尖叫，却发不出任何声音；想跑，腿却像灌了铅一样沉重。那些人影慢慢朝我围过来，他们的脸在雨水中扭曲变形，嘴里发出嗬嗬的怪响，像是在笑，又像是在哭。
空气中的血腥味和馊味浓得化不开，我觉得胸口发闷，呼吸困难，像是被人扼住了喉咙。我能感觉到他们冰冷的手碰到了我的皮肤，湿漉漉的，黏糊糊的，带着刺骨的寒意。
就在这时，我突然想起了一件事。
三年前，我爸出车祸的那天晚上，也下着这样的大雨。他给我打电话，说炖了我最爱喝的排骨汤，让我早点回家。我当时在外面跟朋友喝酒，不耐烦地应付了几句，说晚点再回。
等我接到交警电话赶到现场时，他已经没气了。法医说，他在方向盘上被卡了整整两个小时，如果能早点被发现...
\"爸...对不起...\"我流下了眼泪，混合着雨水和血水，滑过冰冷的脸颊。
围过来的人影突然停住了。那个穿黑色雨衣的人慢慢摘下帽子，露出一张被水泡得发胀的脸。这一次，我看清了，那是我爸。
他的眼睛虽然还是黑洞洞的窟窿，但我能感觉到他在看我。他的嘴角动了动，像是在说什么，可我听不见。
突然，一阵刺耳的刹车声划破雨幕。
我看见一辆大卡车朝我冲了过来，车灯像两柄利剑，刺穿了黑暗。司机探出头，惊恐地朝我大喊着什么，但我听不清。我只看见卡车的挡风玻璃上，贴着一张黄纸，上面用朱砂画着一道符。
那是我给我爸烧的纸钱里，夹着的一道平安符。
卡车离我越来越近，我甚至能看清司机脸上的恐惧。那些围着我的人影突然四散奔逃，像是很怕那道符。只有我爸还站在原地，他朝我伸出手，那只惨白浮肿的手，在车灯的照耀下，泛着诡异的光。
\"爸...\"我伸出手，想要抓住他。
就在我们的手快要碰到一起的瞬间，巨大的冲击力传来，我感觉自己像个破布娃娃一样被抛到空中。身体像是散了架，到处都在疼，又好像什么感觉都没有。
我低头往下看，看见我的身体躺在马路上，胸口插着一根断掉的钢筋，和那个孩子一模一样。血从我的身体里流出来，染红了身下的水洼。
我爸站在我的身体旁边，他的脸慢慢变得清晰，不再是青灰色，而是像生前一样温和。他朝我笑了笑，转身朝十字路口的另一端走去。那里站着很多人，有穿蓝色小褂子的孩子，有穿黑色雨衣的女人，还有很多我不认识的人。他们都在朝我招手。
原来，他们不是想害我。
他们只是想让我留下来，陪他们一起等。
等那个能把我们从这里带出去的人。
雨还在下，十字路口的路灯忽明忽暗。一辆二手捷达车停在路边，引擎盖敞开着，里面空空如也。车后座上，一件外套的领口轻轻动了一下，像是有人在里面轻轻喘了口气。
凌晨三点零五分，一个晚归的年轻人路过这里，他看了看那辆废弃的捷达车，骂了句\"神经病\"，然后头也不回地走进了雨幕。
他没有注意到，自己的影子后面，多了一个模糊的轮廓。
也没有闻到，空气中那股越来越浓的，潮湿而腐朽的味道。