清晨的阳光像融化的蜂蜜，淌过公寓卧室的窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。三玖的指尖攥着丁子轩的白大褂领口，指腹蹭过布料上细密的纹理——那是上周她帮他缝补时，特意选的和果子纹样线脚。丁子轩站在玄关换鞋，手腕上的战国色手绳随着动作轻轻晃动，声音带着刚睡醒的沙哑：“再不走就要迟到了，今天有早会。”
“知道了。”三玖的声音细若蚊蚋，耳尖红得像熟透的樱桃。她看着他整理领带的侧脸，晨光落在他挺直的鼻梁上，勾勒出清晰的轮廓，突然想起昨晚他低头吻她时，睫毛在她锁骨上投下的阴影。心跳像被按了快进键，她踮起脚尖，飞快地在他脖子左侧印下一个吻，柔软的唇瓣刚碰到温热的皮肤就慌忙移开，像只受惊的小兔子。
丁子轩的动作顿住了。他能清晰地感觉到颈间残留的温度，带着她常用的樱花唇膏的甜香，像颗投入心湖的石子，瞬间漾开层层涟漪。他转过身时，三玖已经背对着他假装整理鞋柜，浅蓝色居家服的裙摆微微发颤，露出的脚踝在晨光下白得晃眼。“三玖……”他想说些什么，喉咙却像被棉花堵住，最终只化作一声轻咳，“我走了。”
“嗯。”她的声音闷在玄关柜后，带着不易察觉的颤抖。丁子轩抓起公文包，手指无意识地摸了摸脖子——那里似乎还留着她唇瓣的触感，柔软得让人心头发痒。他没注意到，镜子里自己的颈侧，已经浮起一小块浅浅的红印，像枚被遗忘的胭脂痕迹，藏在衬衫领口的阴影里。
东京大学医学院的走廊永远弥漫着消毒水与福尔马林的混合气味。丁子轩抱着一摞《心脏超声图谱》，快步穿过晨光中的走廊，白大褂的下摆扫过走廊两侧的公告栏，发出轻微的声响。迎面走来的护士姐姐突然捂住嘴笑，眼神在他脖子上停留了半秒，脚步都慢了半拍。
“早。”丁子轩礼貌地点头，心里却泛起一丝疑惑。他走进办公室时，同组的实习生们突然集体安静下来，原本喧闹的讨论声像被掐断的录音带，十几双眼睛齐刷刷地投向他，带着好奇、暧昧，还有点看好戏的意味。
“丁医生，早啊。”坐在对面的林薇推了推眼镜，笔尖在病历本上顿了顿，目光若有似无地瞟过他的领口，“今天气色不错。”丁子轩皱眉，拉开椅子坐下，将图谱放在桌上：“昨天的术后报告整理好了吗？3床的患儿今天要复查。”
“早就弄好了。”林薇的声音带着点不自然的雀跃，她起身递过报告时，故意将文件夹往他脖子附近凑了凑，“不过丁医生，你脖子上……是不是沾了什么东西？”丁子轩下意识地摸了摸颈侧，只触到光滑的皮肤和衬衫布料，没什么异常：“没有吧。”
他翻开病历本，试图忽略周围若有似无的目光，却发现笔尖怎么也落不下去。隔壁桌的男医生们凑在一起窃窃私语，时不时传来压抑的笑声；护士站的几个女生对着他指指点点，手指在自己脖子上比划着什么；连平时最严肃的教授走过时，都停下来拍了拍他的肩膀，意味深长地说：“年轻人，精力旺盛是好事，但也要注意影响。”
丁子轩的眉头皱得更紧了。他低头看了看自己的白大褂，扣子扣得一丝不苟；摸了摸头发，也没有凌乱；难道是昨天的手术服没换干净？他站起身想去洗手间检查，刚走到门口，就被董嘉一把拉住。
“子轩！你可以啊！”董嘉抱着胸外科的病例笑得一脸暧昧，胳膊肘往他肩上撞了撞，“老实交代，昨晚和三玖干什么了？”丁子轩的耳尖瞬间红了：“别胡说，我们只是……”话没说完就被董嘉打断：“只是什么？这‘草莓印’都快昭告天下了，还想瞒？”
“草莓印？”丁子轩愣住了，这个词像道闪电劈进脑海。他猛地推开董嘉，快步冲向洗手间，心脏在胸腔里疯狂跳动，比做心脏搭桥手术时还要紧张。
洗手间的镜子泛着冷光，丁子轩站在镜前，手指颤抖着解开衬衫最上面的两颗扣子。当那片浅浅的红印完整地暴露在视线里时，他感觉自己的脸颊像被火烧一样烫——那是块硬币大小的淡粉色印记，边缘带着点不规则的晕染，清晰地印在颈侧，像朵绽放在苍白皮肤下的小花开。
记忆瞬间回溯到清晨的玄关：三玖踮起的脚尖，飞快移开的唇瓣，还有她背对着他时微微发颤的肩膀……原来那个仓促的吻，竟然留下了这样明显的痕迹。丁子轩的手指轻轻覆在红印上，指尖传来的温热触感仿佛还带着她的体温，让他的心跳漏了一拍。
他想起刚才走廊里那些异样的目光，教授意味深长的话，董嘉暧昧的笑容……原来大家都看到了，只有他自己像个傻瓜一样毫不知情。一股混合着窘迫、甜蜜和无奈的情绪涌上心头，他对着镜子里的自己叹了口气，却忍不住弯了弯嘴角——这个笨拙的印记，像个只有他们才懂的秘密，悄悄泄露了清晨未说出口的心动。
丁子轩试图用衣领遮住红印，却发现无论怎么调整，那抹粉色都像在跟他作对，总会从布料的缝隙里钻出来，倔强地宣告自己的存在。他甚至想过找块纱布贴上，又觉得太刻意，反而欲盖弥彰。最后只能放弃，认命地系好衬衫扣子，心里却在盘算着：等晚上回家，一定要“好好问问”三玖。
丁子轩的“草莓印”像长了翅膀，一上午就传遍了整个医学院。有人说“没想到丁医生看着清冷，私下里这么热情”，有人猜“肯定是那个经常来送便当的和果子女孩留下的”，还有人翻出了去年文化祭上三玖来医学院探班的照片，对着两人的互动细节品头论足。
林薇抱着病例本走过护士站时，听到几个女生在讨论：“你看丁医生脖子上的印，位置多明显，肯定是那个女生主动的。”“我就说他们俩关系不一般吧，上次我还看到那个女生帮丁医生整理白大褂呢。”林薇的脸色沉了沉，指尖捏着病例本的边缘，指节泛白。
而此时的三玖，正在料理学院的工作室里烤抹茶饼干。手机放在操作台上，屏幕突然亮起，是一花发来的消息，附带一张偷拍照——照片里的丁子轩正低头和护士说话，颈侧的红印在白大褂的映衬下格外显眼，一花还特意用红色箭头标了出来，配文：“呀咧呀咧，三玖你下手挺狠啊~”
三玖的手指僵在烤箱门把上，饼干模具“啪嗒”掉在地上。她点开照片放大，当那抹熟悉的红印清晰地出现在屏幕上时，她感觉自己的脸颊像被滚烫的抹茶液泼过一样，瞬间烧到了耳根。原来早上那个仓促的吻，竟然留下了这么明显的痕迹！
她想起丁子轩在医学院的严谨形象，想起那些穿着白大褂的同事和教授，想象着他被众人围观、议论的场景，心里又懊恼又害羞，恨不得找个地缝钻进去。“怎么会这样……”她喃喃自语，手指飞快地打字回复一花：“不是故意的……他知道了吗？”
一花的消息很快回过来：“董嘉说他去洗手间才发现，脸都红透了~ 不过丁医生好像没生气哦，刚才有人问起，他还偷偷笑了呢。”三玖看着屏幕上的“偷偷笑了”，心里的懊恼突然淡了些，取而代之的是一丝甜甜的暖意。她拿起手机，犹豫了很久，终于给丁子轩发了条消息：“对不起……”
医学院的食堂人声鼎沸，丁子轩端着餐盘找了个角落的位置坐下，却依然感觉有无数道目光聚焦在自己的脖子上。他刚咬了一口三明治，董嘉就端着餐盘凑了过来，一屁股坐在对面的椅子上，笑得不怀好意：“藏什么呢？越遮越明显。”
丁子轩瞪了他一眼，把围巾往上拉了拉，试图盖住颈侧的红印：“吃你的饭。”董嘉却不放过他，用筷子戳了戳他的胳膊：“说真的，三玖挺勇敢啊，敢在你这‘医学冰山’脖子上盖章。”丁子轩的耳尖红了，嘴里的三明治突然变得索然无味：“她不是故意的。”
“我知道。”董嘉收起玩笑的神色，语气认真了些，“不过子轩，你能找到一个愿意主动吻你的人，挺好的。”他想起自己失恋时丁子轩的陪伴，又补充道：“下次有机会请三玖吃饭，我得谢谢她，把你这根木头给捂热了。”
丁子轩没说话，心里却像被温水泡过一样，暖暖的。他拿起手机，看到三玖发来的“对不起”，指尖在屏幕上犹豫了很久，回复道：“没事，下午有台手术，可能晚点回来。”发送成功的瞬间，他仿佛能想象到三玖看到消息时松了口气的样子，嘴角忍不住又弯了弯。
这时，林薇端着餐盘走了过来，脸上带着公式化的微笑：“丁医生，能坐这里吗？其他位置都满了。”丁子轩抬头，看到她眼底一闪而过的复杂情绪，淡淡地点了点头：“随意。”林薇坐下后，目光几次扫过他的脖子，最终还是忍不住开口：“丁医生，下午的手术需要我帮忙准备器械吗？”
“不用了，已经安排好了。”丁子轩的语气疏离而礼貌，低头继续吃饭，明显不想多谈。林薇的脸色僵了僵，握着筷子的手紧了紧，最终还是没再说什么，默默地吃起了饭。周围的空气仿佛凝固了，只剩下餐具碰撞的轻响和远处模糊的谈话声。
下午的二尖瓣修复手术进行得很顺利。丁子轩站在手术台旁，戴着无菌手套的手指灵活地操作着器械，眼神专注而冷静，仿佛刚才在食堂的窘迫从未发生过。当最后一针缝合完毕，他轻轻舒了口气，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在绿色的手术服上。
“丁医生，今天状态不错啊。”助手护士笑着递过纱布，“是不是有什么好事？”丁子轩的动作顿了顿，想起早上三玖那个仓促的吻，还有镜子里那抹浅浅的红印，耳尖微微发烫：“没什么。”
手术结束后，丁子轩在休息室脱掉手术服，看着镜子里依然清晰的红印，突然觉得这道印记像个温柔的提醒——提醒他不再是孤单一人，提醒他公寓里有人在等他回家，提醒他生活里除了冰冷的器械和严谨的病例，还有这样鲜活而温暖的心动。
他拿出手机，看到三玖发来的新消息：“做了你喜欢的梅干饭团，放在保温箱里了。”附带一张照片，保温箱里的饭团被摆成了心脏的形状，中间用海苔贴了个小小的“心”字。丁子轩的心里像被什么东西填满了，又酸又软，带着难以言喻的甜蜜。
他收拾好东西，快步走出医学院，夕阳的金光洒在他身上，将影子拉得很长。脖子上的红印依然清晰，但他已经不再刻意遮掩——这是三玖留下的印记，是属于他们的秘密，没什么好害羞的。
丁子轩回到公寓时，玄关的灯亮着，三玖正坐在沙发上，怀里抱着个抱枕，眼神有些不安地盯着门口。听到钥匙转动的声音，她猛地站起来，膝盖撞到了茶几，发出“咚”的轻响。
“回来了。”她的声音带着点紧张，目光躲闪着不敢看他的脖子。丁子轩换好鞋，走到她面前，故意低下头，让颈侧的红印清晰地暴露在她视线里：“三玖，你看这是什么？”
三玖的脸瞬间红透了，像熟透的苹果，双手紧张地绞着衣角：“对、对不起……我不是故意的……”声音越来越小，最后几乎听不见。丁子轩看着她窘迫的样子，突然笑了，伸手揉了揉她的头发：“傻瓜，我没怪你。”
他的指尖穿过她的发丝，轻轻托起她的下巴，让她抬头看着自己：“只是下次……能不能提前告诉我一声？”三玖的眼睛睁得圆圆的，像只受惊的小鹿，点了点头，又摇了摇头，最后把脸埋进他的胸口，声音闷闷的：“谁让你走那么快……”
丁子轩抱着她，闻着她发间的樱花香，感觉心里的柔软像水波一样漾开。他低头吻了吻她的发顶，声音温柔得能滴出水来：“好了，去吃饭吧，我饿了。”三玖点点头，拉着他的手走向餐厅，脚步轻快了许多，耳尖的红却依然没有褪去。
餐桌上的梅干饭团散发着诱人的香气，丁子轩拿起一个塞进嘴里，熟悉的味道在舌尖蔓延开来。三玖坐在对面，看着他吃饭的样子，突然小声说：“子轩，明天我帮你用遮瑕膏遮一下吧？”丁子轩摇摇头，咽下嘴里的饭团：“不用了，就这样挺好。”
他看着她惊讶的眼神，解释道：“这是你留下的印记，我不介意别人看到。”三玖的眼眶突然有点发热，低头扒拉着碗里的米饭，嘴角却忍不住微微上扬。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在餐桌上投下斑驳的光影，像撒了一地的碎银。
深夜的客厅，丁子轩靠在沙发上看医学期刊，三玖窝在他的怀里，手里捧着一本战国武将传记。电视开着，播放着无声的纪录片，屏幕的光在两人脸上明明灭灭。
“子轩，”三玖突然抬起头，手指轻轻碰了碰他颈侧的红印，“还疼吗？”丁子轩摇摇头，握住她的手放在唇边轻轻吻了吻：“不疼，有点痒。”三玖的脸又红了，把头埋回他的胸口，声音闷闷的：“以后不这样了。”
“别啊。”丁子轩笑着低头，鼻尖蹭了蹭她的发顶，“我挺喜欢的。”三玖惊讶地抬起头，撞进他带着笑意的眼睛里，那里面映着她的影子，清晰而温柔。她突然明白，他不是不介意别人的目光，而是在意她的心意——这个笨拙的红印，对他来说不是尴尬的证据，而是甜蜜的印记。
丁子轩关掉电视，抱着三玖站起身：“去睡觉吧。”三玖点点头，搂住他的脖子，脸颊贴在他的胸口，能清晰地听到他沉稳有力的心跳声，像最安心的鼓点。走到卧室门口时，她突然踮起脚尖，在他另一只干净的颈侧，又轻轻吻了一下，这次的动作很轻，带着小心翼翼的温柔。
“晚安，子轩。”她的声音带着点调皮的笑意。丁子轩愣了一下，随即笑着捏了捏她的脸颊：“晚安，我的小调皮鬼。”
卧室的灯熄灭后，月光透过窗户洒进来，照亮了两人交握的手。丁子轩的颈侧，新旧两个红印在月光下若隐若现，像两颗依偎在一起的小小心脏，无声地诉说着这个白天在医学院引发轩然大波的秘密。
三玖窝在丁子轩的怀里，听着他均匀的呼吸声，心里充满了前所未有的安心。她知道，明天早上醒来，这个新的红印又会引发新的“骚动”，但她不再害怕，也不再害羞——因为这是属于他们的印记，是藏在白大褂与和果子之间的甜蜜证明，是未说出口的情话，在寂静的深夜里，温柔地跳动着。
而丁子轩看着怀里熟睡的女孩，手指轻轻拂过她发间的白梅发饰，嘴角带着满足的微笑。他想，明天去医学院，他要挺直腰板，让所有人都看到这两个红印——这是他的幸福，没什么好遮掩的。
窗外的月光温柔地洒满整个房间，像给这对恋人盖上了一层银色的被子，守护着他们的梦，和那些藏在红印背后的，青涩而真挚的心动。